登陆注册
62334400000002

第2章 王元化:“五四的儿子”

2008年5月9日,王元化先生归隐道山,学术界、思想界又一重镇坍塌!令人不胜唏嘘。

王元化虽然也从过政,但不是政界显赫人物,他的影响力没有越过学术、思想圈,因而也不是公众瞩目之星,但我们还是有理由怀念他——怀念一个人,是怀念他所代表的一个时代,一种精神,一种境界;对一个作者的喜欢,是因为其作品往往引领一个难以企及的高度。

在学术界,人们有“北钱(锺书)南王”之说;在思想界,有“北李(慎之)南王”之说。姑且不论诸种说法是否得当,王元化据学术、思想界一方重镇则毋庸置疑。

清华园情结

晚年,王元化将自己的书斋定名为“沪上清园”,他出版的一系列学术著作也往往冠以“清园”的名字,诸如《清园夜读》、《清园论学集》、《清园近思录》。“清园”者,清华园之谓也。他有如此强烈的“清华园情结”,一是童年对清华美好记忆的“内存”;一是清华园的精神是他孜孜以求之的目标。

1922年,其父王芳荃 到清华任教,王元化得以在清华园生活了十多年。当年的清华园,给王元化留下了极为深刻的印象。胡晓明在《王元化传》中写道:在他眼中,与北大“破破烂烂的”“人声嘈杂得很”相比,清华“哪里都是井然有序的,都很用功读书,大家没有那种嚣张、杂乱、争斗的事情”。这种童年时的感受,使他深受“清华精神”影响,因之对于清华感情深厚,诸大学中他独崇清华——“我对大学的观念就是在清华形成的”。

“清华精神”是什么?学界惯常的解释是陈寅恪在王国维墓志铭上的一句话:“独立之精神、自由之思想”。王元化在晚年常说的一句话是:“为学不作媚时语”,其实是对这句话的另一种表述。

王元化开始在清华园的生活后,就有幸与赵元任、王国维、陈寅恪等这些迄今仍在中国现代学术思想史上有重大影响的大师们同住一院,而父亲与梅贻琦等人更是通家之好。或许,对于梅贻琦眼中的“老天爷”——一个又调皮、又任性,也许还有点跋扈的公子哥——王元化来说,这些大师所拥有的学问以及他们在中国思想史上的意义他并没有意识,但童年留存的记忆显然成为终生的坐标,而“独立之精神、自由之思想”的“清华精神”,则成为他在精神和人格上与大师们亲近和感应的契合点。

1955年,为政一帆风顺的王元化,不期然遭遇了“胡风反革命集团分子”的牵连。长时间隔离审查,写不完的交代,受不尽的侮辱。他或许想到了王国维。他没有王国维从清华园走到颐和园鱼藻轩的自由,他选择的方式只能是以头撞墙。1959年“结案”时,文化界的官员夏衍和周扬都惜其厄运。在他的问题即将“结案”时,周扬提出,只要王元化承认胡风是个反革命分子,即可作人民内部矛盾处理。但他坚持认为这个结论缺乏有说服力的证据,不予接受。结果被定为“胡风分子”,开除党籍,行政降六级。这种傲骨如同王国维一样,真有一种遗世独立的悲壮!

1978年,在王元化尚未平反、勉强在上海大百科全书出版社谋得一个编辑职位时,他就关注陈寅恪遗著的收集。他不但着手调查陈寅恪遗著散落的情况,并刊登在出版社的简报上,以期引起重视,而且鼓励陈先生的弟子蒋天枢给主政广东的习仲勋和北京的周扬写信督促,并亲自致信周扬阐明这种追查的重要性。在乍暖还寒的季节,这样重视仍带着“反动学术权威”帽子的陈寅恪的著作,足见其对陈先生在中国思想史上的地位的认同。

2004年,我根据这一组信件撰写《追寻陈寅恪遗稿》一文时,曾采访过他。他谈陈寅恪、王国维,谈“清华精神”。我能感觉到,他的“清华园情结”,实际上是认同清华园所代表的价值观,并以这种价值观来作为思考的出发点,这使他在离开上海市委宣传部长的党务工作回归到一名学者后,还能从学术界走向思想界并博得了极高声望。

“五四的儿子”

1920年,北洋政府教育部就颁布了中小学应一律使用国语读本的命令,这是前一年五四运动最直接的结果。而这一年出生的王元化,几年后蒙学时,开始接受这种新式的教育。晚年时他认为,自己“是在五四的精神氛围和思想影响下长大成人的”,是“五四的儿子”。

五四运动的核心要义是什么?是“民主与科学”两面大旗;其对社会的震撼作用则是:启蒙。时光过了六十年后的1979年,中国迎来了又一次思想大解放。在反思“文革”及批判极“左”思潮之后,启蒙教育受到广泛的认同。从学术界转向思想界的王元化,自觉地充当推手,并对五四运动进行了深刻的反思和认识。

思想解放运动进行到20世纪80年代末至90年代初,有人开始对这场思想解放运动进行非议,认为知识分子对社会现实投入过多的关注是“舍其田而耘人之田”,是丧失了学术独立。这种人为的声音,使得一些知识分子纷纷走回书斋做专业研究。这些现象被李泽厚概括为“思想家淡出,学问家凸现”。现今看来,当时虽有这种情况出现,但“思想家”也没有都“淡出”,因为还有人——如王元化、李慎之、何家栋等——在坚守。

王元化坚守的方式是,主编了一份名为《新启蒙》的刊物。这个刊物后来引起来自“左”的势力的批判和诋毁,成为一个20世纪80年代引人注目的标志性思想事件。

《新启蒙》创刊于1988年10月,先后出版发行了四册,分别为《时代与选择》(1988年10月),《危机与改革》(1988年12月),《论异化概念》(1989年2月),《庐山会议教训》(1989年4月),均由湖南教育出版社出版。

王元化主编这份刊物的初衷,他在第一期的“编后”说得很明白:在“为活跃学术空气,推动理论探讨做些工作”的同时,坚守“不屈服于权势,不媚时阿世”的独立思考。这份刊物,以其清新的思想内涵,曾使我们这些在校读研究生的学子趋之若鹜。

1989年4月,王元化在一次答记者问中,特意对刊物的宗旨做了说明:“把十一届三中全会后的思想解放运动称为‘新启蒙’,无非是说现在的思想启蒙不仅是继承五四的启蒙运动,而是深化了”。但这也不能改变《新启蒙》停刊的格局和以后遭受诋毁的命运。

《新启蒙》的夭折,并没有改变王元化“五四的儿子”这一信念,他依然在思索,并对五四运动有了更为清醒的认识:“我认为五四精神当然要继承,但五四的一些缺陷(如意图伦理、功利主义、激进情绪、庸俗进化观点等)是不应该继承的。”他说,五四以来,人们反传统中往往运用了与传统思维相同的模式。这就是双方在讨论问题之先,都各自具有的“意图伦理”。他列举1919年东西方文化论战时,蒋廷黻和杜亚泉曾就思想和态度问题进行的争论。杜亚泉批评蒋廷黻以感情和意志作为思想的原动力,说:“先定了我喜欢什么,我要什么,然后用道理来说明所以喜欢以及要的缘故。”这种从政治信念引发出来的“意图伦理”,就成了独断论者,认为反对自己的人,就是反对真理的异端,于是就将这种人视为敌人。结果只能是:不把他们消灭,就将他们改造成符合自己观念的那样的人。很显然,“意图伦理”是对“独立之精神、自由之思想”的践踏。

王元化对五四的反思所提出的启蒙命题,与他所崇尚的“清华精神”如出一辙。

“好在那一头,有张可等着他”

有论者说,现代以来中国文化界真正称得上书香伉俪的,有三对夫妇:林语堂与廖翠凤,钱锺书与杨绛,王元化与张可。

张可出生于苏州世家,受教于李健吾、孙大雨等名师,18岁时即翻译出版奥尼尔的剧本《早点前》。后成为上海戏剧学院的名教授、莎士比亚专家。

1937年在上海的租界沦为“孤岛”时,王元化与张可在“戏剧交谊社”结识,那时她正在济南大学外语系攻读英国文学。共同的爱好使他们走到一起,两人在戏剧社排演讲戏,或到张可家谈文说艺,或共同参加地下党的刊物编辑工作。十年后的1948年3月,两人在上海慕尔堂以基督教仪式成婚。此后,他们成为基督教结婚誓词的最忠实的实践者。

1955年,王元化因所谓“胡风反革命集团”案被隔离审查,长期的孤独与压抑使他患上心因性精神病。张可顶住了各种政治压力,以柔弱的肩膀挑起了家庭重担。此后的很长一段时间,王元化没有工作,只拿生活费,家里的经济来源主要靠张可的工资。她在悉心照料丈夫的饮食起居的同时,为丈夫所钟爱的学术研究提供尽可能的帮助,并和丈夫一起翻译了国外莎士比亚评论达五十万言,其后编成《莎士比亚研究》出版。

在度过了艰难岁月后的1979年6月,张可却突然中风,昏迷七日不醒。后经抢救脱离了危险,病情基本稳定,人也渐渐恢复了神智,可由于大脑受损,竟完全丧失了阅读能力。王元化看着病中的妻子,一时情不自禁地像个小孩子那样号啕大哭。

王元化曾深情地说:“从‘反胡风’到她得病前的二十三年漫长岁月里,我的坎坷命运给她带来了无穷的伤害,她都默默地忍受了。我那时因遭到屈辱,是敏感的,对于任何一个不易察觉的埋怨眼神,一种稍稍表示不满的脸色,都会感应到。但她始终没有使我会受到刺激的任何情绪的流露。这不是许多因丈夫牵连而遭受磨难的妻子都能做到的。”

王元化去世后,有位网友留下了非常动人的一句话:“好在那一头,有张可等着他。”相信上帝会听到的。

同类推荐
  • 冯太后传

    冯太后传

    本书讲述了冯太后成长过程对她性格的形成所产生的影响,以及重大历史事件与她的各种关系,从而为我们展开了一幅北魏图强的历史画卷,从中不难体会到这个强势的女人是如何从个人生活与内外政治中历练成为一代明后的。
  • 世界历史名人丛书:伊扎克拉宾

    世界历史名人丛书:伊扎克拉宾

    追溯拉宾七十三载的自强不息——他有过从士兵到将军的履历,更有从一名“战神”变为一名和平使者的复杂过程,在回顾他的一生足迹时,你亦会看到以色列这个中东小国成长书简中的一幕幕兴衰荣辱,因为伊扎克·拉宾把一生都献给了这个神秘国度的人民,并带来和平的曙光,他的履历自然也成了整个历史的一部分。
  • 与郑和相遇海上

    与郑和相遇海上

    绕过好望角世界第一人,揭开人类“大航海”时代的序幕,开辟中国海上丝绸之路,破解郑和船队之谜。人类“大航海”先驱郑和下西洋六百年祭(1405-2005)!“既是一部弥足珍贵的学术著作,又是一部语言精美的文学读物,更是一部弘扬我国古代文明的极好教材!”
  • 连锁巨人:沃尔顿成长日记

    连锁巨人:沃尔顿成长日记

    本书讲述了沃尔顿的成长以及创业故事。沃尔顿白手起家,从岳父家借贷2万,专攻农村市场,采取薄利多销的方式,用农村包围城市的路径迅速占领了美国的乡镇。沃尔玛终于成为世界连锁超市第一帝国。沃尔顿有过人的智慧和良好的习惯,从一路的成长中,我们可以见证沃尔顿的过人之处。他给后人留下的经营哲学是很多商家的宝典。因为作者研究日久,采访了沃尔顿家族的后人,并且掌握了第一手很多外界并不知道的秘密,在本书中都是首次披露。
  • 英雄人物时代楷模丛书——罗盛教的故事

    英雄人物时代楷模丛书——罗盛教的故事

    榜样的力量是无穷的。我国新民主主义革命的胜利,是全国各族人民在中国共产党领导下,前仆后继,长期英勇奋斗的结果。在艰苦卓绝的战争年代,在伟大的社会主义建设中,无数的革命先烈、无数杰出的英雄模范人物奉献了他们宝贵的青春和生命,他们作出了巨大的贡献,产生了巨大的影响,为后人留下了十分珍贵的精神财富。他们的革命斗志和英雄气概,在新的历史时期,在当今我们努力建设社会主义和谐社会中,仍需要这种强大的革命精神,把人们感奋起来,凝聚起来,尤其是广大青少年朋友,应该以英雄模范人物为榜样,把自己锻炼成为有理想、有道德、有文化、有纪律的新人,为把我国建设成为繁荣富强的社会主义现代化强国,努力学习、奋发向上。
热门推荐
  • 西岐二公子

    西岐二公子

    我梦想着能达到我吃西红柿、天蚕土豆、辰东、唐家三少、贼道三痴那般高度。此乃孤之回忆录,记录孤的一生。漫天诸神,孤不怕你们看见这篇文字。对于一个将死之人,还有什么能让他屈服呢?孤虽然同蝼蚁般弱小,可再弱小也是天地的精灵,不是你们可以肆意玩弄的布偶。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 玉尘听风

    玉尘听风

    山川异域,风月同天……风云大陆,当灵动无邪的她,遇上邪肆冷傲的他,又将有一场怎样的旷世绝恋……片段一:我们是朋友,给你庆祝生辰难道有什么奇怪的吗?可是,你知不知道,你已经在不经意间偷走了我的心!片段二:你怎么可以这么对我,我还以为你是真的爱我,没想到这都只是我一个人自作多情。为什么你要这么对我,难道得到我,将我永远的禁锢在你身边,这就是你想要的吗?片段三:哦?误会?我只相信我的眼睛,我不会再相信你了!从前的越歌已经死了,从前的阿凌也已经变了,是你亲手将她推向了无底深渊,回不去了……
  • 失恋也要格调

    失恋也要格调

    她一向主张恋爱至上,爱就不要害怕受伤,但内心却不尽然如此。她并不是真的那么喜欢在情场上盲目地冲锋陷阵,受伤的时候也会觉得痛;失恋了太多回,她已学会保护自己,很清楚什么样的人绝对不能爱。欧阳太闲──便是这世界上她最不能爱的男人,因为他对她而言,太重要,若是因他而受伤,那伤害,怕是会痛得令自己无法承受。所以,她绝不能把他当成Mr.Right;所以,情愿看着男人爱上她又离开她,情愿尝着失恋的苦,继续在别人身上寻找幸福的可能,也不能回头看他.
  • 拯救二次元的死宅君

    拯救二次元的死宅君

    第一卷简介:那个……说出来或许你还不信,但是真的是她主动让我开后宫的……(此卷微虐男主,不喜请直接下一卷,因为本书分卷食用并无大碍)第二卷简介:在这个充满了超能力的世界,我带着我妹妹雨宫优子,勾搭着六花、炮姐、小木曽雪莱和毒岛芽子等人,一起拜师杀老师和一拳超人埼玉老师,成为超级英雄的那些事儿。PS!!本书可分卷食用,喜欢看综漫的就直接去看第二卷吧。
  • TFBOYS水晶之泪

    TFBOYS水晶之泪

    三位公主和三位王子擦出爱的火花,会遇到什么磨难呢?想知道就看完吧,放心我是不会弃更的
  • tfboys之落叶殇

    tfboys之落叶殇

    她们是位居世界第一的顶级特工双魅,他们是全世界最受观众喜爱的明星原本几人是不会有任何的交际的,可是在一次秘密任务中,两人喝了一种药让她们忘记自己的身份化名为杨伊欣柯落,一次意外中两人女扮男装进入他们的组合,最后爱上她们的秘密任务。当两人再次记起自己的身份,带来的无穷无尽的危险,炸死治疗,中毒变老,残忍的被剥皮脸皮,以及最后柯落用自己的心脏换他的心脏,最后闭上眼睛那刻,她们可成后悔
  • 玛其克启示录

    玛其克启示录

    描述一个全新职业-均衡法师的成长历程,并在其中穿插一些有趣和值得思考的故事和议论,所谓启示录并不是因为它听起来更加的动听,是有着深层次的含义.多的不说了,从文字中慢慢体会好了.
  • 斯星探险之遇上他

    斯星探险之遇上他

    绝美少女被她妈妈吵醒去了学校,但这天也是分别的时候……她握着妈妈给她的护身符,踏上了一条未知之路,一路奇妙的生物令她不得不心惊。也正此她的新伙伴也增加了,尤其是那个英俊潇洒,可甜可盐的男人……等待她的究竟是什么?她的朋友又还怎么?
  • 这一世爱你是主要

    这一世爱你是主要

    女主穿越而来,在异世打拼出自己的一片天,可是为原主报仇虐渣。虐渣后开始了自己的欢天喜地,与男主过着世外桃源的生活……