登陆注册
6239000000069

第69章 父子关系:心灵中强有力的情感地带

“父子关系”是东西方文学创作中一个共同的基本母题。在西方许多文学作品中,“父与子”代表了一种冲突与对抗,“父”作为传统秩序的象征,代表陈旧没落的力量,“子”则作为变化发展的象征,代表新生进步的力量。在奥林匹斯众神诞生的神话中,乌拉诺斯——克洛诺斯——宙斯的权力演变展示了父子间对权势的争夺。在西方文学中,父子间的斗争大多以父败儿胜告终,如莎士比亚的《威尼斯商人》、《仲夏夜之梦》等作品中,充满智慧和激情的年轻一代最终战胜狠毒保守的老一代。这体现了西方文化中的个体本位思想,也反映了西方人大胆反叛传统的抗争意识和创新精神。从某种意义上说,父子冲突中体现着新旧两种力量的冲突与较量。西方文学中儿子对父亲的反叛,反映了新生力量对旧势力施加的阻挠与扼杀所进行的反抗与斗争。东方历史与文学中当然也有父子为了利益相争、相残,但与西方相比,中国传统文学以颂扬父子伦理亲情为主而对背离亲情的行为予以贬斥。中国的儒道佛思想中都体现了对父亲的尊崇。尤其是以孔孟为代表的儒家思想,已浸入中国人的思想血液并对中国文学产生深远影响。在家庭父子关系问题上,孔子认为父亲具有至尊的地位,所谓“天无二日,家无二主,尊无二上”(《孔子家语·本命解》)。对子女而言,父亲既是不可违背的强制命令,又是应当自觉遵循的行为规范,前者表现为法律形式的教令权、监护权、惩戒权等,后者则化为主体意识的孝道观念。

《甜美的分量》一诗中,主人公也是一对父子。此处没有表现出儿子对父亲对抗与反叛,而是描绘了父子间的爱与温情:“一个被风吹断、浸透雨水/结有桃子的树枝摇晃着,水珠阵雨般/抖落在父子二人身上。/他们在快乐中战栗,/父亲把一片/犹如亲吻一样落在/儿子脸颊的绿叶拿掉。”在这一瞬间,这种爱与温情得到了最好的表达。儿子对父亲是尊敬的:“乖乖少年怀抱着/父亲交托给他的/一袋桃子。”对于父亲的“交托”,儿子是持接受态度的,即使是“他自己的脚步/放慢了,双臂逐渐无力”时,他依然“承受着桃子的重量/奋力前行”。

20世纪80年代后期与90年代早期,在美国重新开始对男人的问题尤其是涉及父子关系的问题产生兴趣。诗人罗伯特·布莱以他的文章与《铁约翰》等书起了推波助澜之功,《铁约翰》将格林童话中野人与他的养子的故事改编成了一个男人开始进入成年的母题。90年代男性运动中另一个核心文本就是萨姆·基恩的《肚皮里的火》。该书称得上是男人们的向导,它帮助男人们分析当代男人的神话、角色及刻板模式,并将他们有关英雄品质与力量的个人理想概念化。布莱指责工业革命将父与子相分离,父亲不再通过文化权利或是与他们的儿子一起劳作的方式将儿子引到男人的“真性情”上去。男孩们现在是由女人们带大的,女人无法为男性行为提供一个典范。在布莱看来,父子关系的疏远、隔离使所有男人都成为牺牲品,父亲应在儿子的成长中真正起到教育与引导作用。

李立扬的诗恰巧就是写于这个时期,他的许多诗歌都是关于他父亲李国元的。诗人与他父亲的一些传记资料可帮助解释父子间的关系。李国元是一位医生,在印尼时创立了一所大学,他在大学教过医学、莎士比亚文学、哲学,直到他被当时的总统苏加诺以“有西方倾向、煽动叛乱”的罪名逮捕入狱。移民美国后李国元做了一名长老会牧师,作为一名有着虔诚宗教信仰的知识分子,李国元对李立扬产生了深远影响。他每天给孩子们背诵中国唐代以来的诗歌,给他们读詹姆士一世的“钦定版圣经”,以这种方式将自己对文学的热爱逐渐灌输给了他的孩子们。

李国元1980年去世,李立扬的《玫瑰》与《我爱上你的那个城市》这两本诗集及散文体回忆录《带翅膀的种子》,既可解读成是对父亲的挽歌,又可解读成是李立扬不断试图想要把握和理解父亲的影响,并试图将父亲充分融入自己的生活之中。父亲是出现在李立扬作品中的一个突出形象,一个几乎神一般的存在。从李立扬的《玫瑰》诗集中选出的这首《甜美的分量》通过讲述一则童年轶事,在现在时态中对过去的记忆进行探求,抓住了儿子失去父亲的复杂感情,将怀旧的苦涩与甜美注入甜美的意义之中。诗中弥漫着失去所敬爱之人的悲伤,诗歌本身又成为诗人治疗他那挥之不去的悲伤的药方。路斯·Y。苏(Ruth Y。Hsu)在《文学传记词典》中谈到《玫瑰》时说:“李立扬的作品常常表现出这样一种能力,总是能从最简单的对象中唤起与交织各种有苦有甜的记忆以及对他父亲与自己的过去的思考,而将对象与深沉的思念结合在一起似乎很自然。”“思考父亲”在这本书中占首要地位。实际上,父亲是使李立扬其他所有记忆聚集在一起的磁石。李立扬的父亲是《甜美的分量》及李立扬许多诗歌中的主题,是李立扬生命中一个神秘而强有力的存在。李立扬在匹兹堡大学的导师、诗人斯特恩说:“李立扬所写所想的不是一个离奇有趣的文学上的父亲形象。那是一位真正的父亲,一个非凡的英雄形象,这位父亲之所以在李立扬的诗歌中成为谜一般的形象,就是因为他无论怎样在李立扬的脑中转换,都是一个李立扬想要寻找的真实的人。”“如果父亲确实变得神秘,”斯特恩说,“部分原因是因他戏剧般甚至悲剧般的人生,部分原因是因李立扬在他的寻求中触碰到了心灵中强有力的情感地带。”这种对父亲真实的描写既使李立扬悲伤又使他的描写真实感人。

同类推荐
  • 胡适:容忍与自由

    胡适:容忍与自由

    《胡适:容忍与自由》是中国近代以来,盛名至极的文化学者之一——胡适先生作品,收录32篇胡适先生经典作品,涉及文化、民生、修身、历史、教育、社会改革、妇女问题等诸多领域,诸多实际问题。看胡适先生在六十年前的文章里是如何解答当代人的诸多困惑的……在复杂的社会里,我们如何做?
  • 梦醒与嬗变

    梦醒与嬗变

    百年对中国人来说是一个相当悠远的时间区限,讳言说死,而称“百年之后”,祝愿婚姻久长说“百年好和”。百年是绝大多数中国人活不到的年限,所谓“人生不满百”,“人生七十古来稀”,所以百年也就成了时间久远的代名词。一件事情过了一百年,即使在节奏很慢的古代,也算是有历史的了,而一个事件过了一百年还会让人想起它,仅仅这年限就足以证明这个事件意义不同寻常。时间已经过去了一百年,我们今天的改革的性质与当年的戊戌维新已毫无共同之处,但是,在当年改革者的足迹中,我们仍然可以得到不少教益。比较起来,近代史上任何一个重大事件都没有像戊戌事件那样离我们今天的事业那样近。
  • 尘封日记

    尘封日记

    这是一本尘封了八十年的日记,原作者乃是一位民国时期的大学生,他用自己手中的笔有意无意地将那个年代里的大学生活原原本本地记录了下来。大学生本该是一个朝气磅礴、充满活力、积极进取的群体,而日记中所记录的那个动乱的年代里的那群大学生却生活颓废,毫无进取心可言。他们上课不为多学活用,却只是为了打发无聊的日子。生活中充满了抱怨,他们比拼的不是谁的成绩更好,而是谁的衣着更时髦,谁的打扮更摩登。学生是这样的一群学生,而他们的老师又是一群什么样的角色呢?要么是封建的卫道者,要么是文化的强盗,尽是一群学校里的关系户。他们道貌岸然,与学校联合起来一起剥削学生。
  • 陆歆·爱

    陆歆·爱

    本书主要内容包括:十字歌、歌以咏志、十年苦待、风花雪月、知足、无题、感悟人生(新)、咏春、太湖行、济沧海、励志、笑傲商海、颂、铁骨执狂、咏海等。内容源于生活,更源于一个用心生活的人的真实内心。字里行间,真切地流露着作者对生活的感悟,对生命的体悟,对情感的知悟,对世事的觉悟。但无论怎样还是源才陆歆一个简单而朴实的想法。
  • 心迹

    心迹

    胡渊的诗歌,也是坦然的。人生天地之间,仰可对天坦然,俯可对地坦然。回顾往昔坦然,向往未来亦可坦然。这是人生一境。“境非独谓景物也,喜怒哀乐,亦人心中之一境界。故能写真景物、真感情者,谓之有境界,否则谓之无境界。”(王国维《人间词话》)我想,胡渊的诗笔,不会轻易放下,以他的才智、毅力、韧性和聪明,更有他对诗歌的炽爱和领悟,他会写出更好的诗来,果如是,则人生何愧也。
热门推荐
  • 三世青花缘只为遇见你

    三世青花缘只为遇见你

    瓷器落地,开启青花缘,爱恨纠缠,只为你。
  • 箫声落落在斗罗

    箫声落落在斗罗

    遭到脚手架突袭,莫凡魂穿斗罗,偶得东邪黄药师传承,幸得比比东搭救,成为武魂殿圣子。既然注定要与唐三为敌,那莫凡也就不客气了。抢机缘,虐原主,扶大厦之将倾。既然已在武魂殿,那莫凡必将扶武魂殿一把。想灭武魂殿?神战?我莫凡奉陪到底!Q群:1054714172(欢迎进群唠嗑,讨论小说剧情。或许小乖还会扔几张新书的章节。)
  • 超能力管制局

    超能力管制局

    在这个世界上突然出现了超能力,有人滥用超能力犯罪。从为此成立了超能力管制局管制超能力。而故事的男主拥有诅咒系能力用右手打两拳就会让敌人丧失战斗力明明很强却因为体能不行而变得鸡肋,但男主进入了超能力管制局与更多的超能力者战斗使自己变强顺便挖掘出这扭曲疯狂的世界的秘密。
  • 总裁:捡个失忆老婆

    总裁:捡个失忆老婆

    男主:顾晟泽女主:薛筱暖被逼婚的顾二少正在发愁怎么应对家里长辈的不断催促,却意外遇到了颇合他眼缘的某女。于是,某少决定温情以待,骗婚圈养,直到拆入腹中。车祸失忆后的薛筱暖,人生中一片空白,可怜兮兮。却因为捡到一只手机,而意外地被手机的主人,某少强势带回家中。从此过上了一段幸福甜蜜的美满人生。本文文笔平淡,简洁,属宠文类。剧情偏清水。HE。没有天大的误会,也没有多年秘密。And,如有不喜,请闭眼转身,不要作出过于偏激的评论,作者君表示心理承受能力不好。其他人物:1.男配大度绅士,女配恶毒无聊。2.未婚夫有野心。3.搞笑贴心闺蜜一枚,哥们一群。
  • 人间书馆

    人间书馆

    这位施主,遇见人间书馆便是你与此书馆缘分,吾乃书灵,您想听故事吗
  • 逐梦小虾

    逐梦小虾

    人活着就要有梦想,有梦想就要去追逐;有的人为金钱、权利、欲望铤而走险,有的人为亲情、友情、爱情奋不顾身;在魔法与武功并存的异世界,一个平凡的少年如何追寻自己的梦想?一颗不安的心会碰撞出怎样的精彩人生?《逐梦小虾》带您领略世间黑白,品味人生百态。
  • 高达之地球联邦军崛起

    高达之地球联邦军崛起

    没有成功被暗杀的生还者,点燃复仇归来带来星星之火可以燎原讨论群833234430
  • 千络

    千络

    对于她来说没有什么缘分,所有的一切与你有关只是我的刻意。小时候不懂一见钟情,长大了知晓什么一见钟情就是见色起意而已。但对于他来说,儿时没了娘亲,又得了哑疾。以为对自己唯一好的继母也是表里不一。悲惨二字好像就是为他而作的,上天从未眷顾过他,可为了她他想要勇敢一次,只为不负她的一往情深。但真的会如他和她所愿那样吗?
  • 亲:买老公送美食哦

    亲:买老公送美食哦

    夏同学,美食和节操,你选择那个!夏同学表示,节操是什么?能吃吗?额,好的,下个问题,美食和这位先生,你选择那个?某人笑眯眯的说:”选择我赠送美食哦。“无节操的夏同学立马抱大腿:”我选他!“节操那!节操又没有用,早丢啦!!这是一个单纯的骗吃货的过程~~
  • 天才四小姐绝色神女

    天才四小姐绝色神女

    前世今生,生生世世,每世都与你纠缠在一起,我们十生十世都无法在一起,今生今生绝不再放开你的手,你是我的唯一,十块碎片,都是我们的记忆……