/吴开晋
木斧先生是跨世纪的著名诗人，从20世纪40年代写诗，至今已七十余年。其实，他的处女作是上中学时写的短篇小说《洗衣妇》，老师给了百分，却因支持白话文写作而丢了工作。木斧先生进入老年后又写了长篇小说和大量的散文、评论，但从本质上、从写作时间的长短、从在海内外文坛的影响看，他却是地地道道的诗人。他有三大爱好：一是爱诗如命，以诗写心灵，以诗遭磨难，又以诗赢得荣誉；二是爱酒，记得20世纪80年代到济南开诗会，并看望老友孔孚，还背着二十来斤的一桶白干酒，平时自然餐餐不离酒，这也给了他灵感，后来又给他的身体带来了危机，八十岁大病住院后，毅然戒酒，从此滴酒不沾，既挽救了生命，也延续了诗的创作；三是爱京戏，他是票友，特别会演小丑，为此还写了不少戏诗。在三大爱好中，诗自然是他灵魂的依托和展现。诗坛有人评价他和已故的长诗《穆斯林彩虹》的作者、中国人民大学马德俊教授是回族诗坛的双璧，都为回族，也都为整个中华民族的诗学发展做出了突出的贡献。
这本评论集是对他创作做出肯定性评价的第二本，由李临雅、余启瑜两位女士主编。一是收入了一些著名诗人和评论家对木斧诗作的系统评论；二是收入了海内外诗人、诗友给木斧的诗体书信，或为其画像，或赞其创作，幽默而有情趣；三是一些著名作家和诗人给木斧的书信，其中，有的是对木斧创作的感悟，有的是对其创作的中肯评价，可说是当代诗坛，甚至是文坛最宝贵的文献资料，也是对木斧创作的检阅，正是他创作丰收的一次盛宴。
在第一类的评论文章中，收入了聂鑫森、吴开晋、杨汝絅、流沙河、孙玉石、子张、刘士杰等诗人、评论家较系统的对木斧诗作的评价；第二类是诗人、诗友的诗体书信，有梁谢成、王尔碑、杨山、丁芒、马瑞麟、圣野、梁上泉、石天河、高缨、阿红、高平、胡征、海青青、刘畅园、秦岳、王禄松等诗人写给木斧的诙谐有趣的诗体书信，颇有韵致。第三类文字尤为宝贵，收入了巴金、沙汀、严文井、徐迟、田间、臧克家、公木、王朝闻、吕剑、贾植芳、邹荻帆、牛汉、李瑛、邵燕祥、谢冕、孙玉石、沙白、孔孚、吕进、吴开晋、文晓村、马德俊、晓雪、晶晶、叶橹、雁翼、刘章等大家、名家给木斧的书信，不仅真诚回复木斧的去信和谈论对木斧创作的观感，而且还有许多对当代诗坛的真挚深刻的见解。其中不少老作家老诗人已仙去，资料文献价值就更为宝贵。木斧能保留下来，并付诸印制出版，实在是功不可没。
概括起来，这些文章、诗体书信和信件，有的是对木斧作品的系统论述，更多的是就木斧诗作的某一特点和一个侧面谈自己的感受，多是言简意赅的真知灼见。
总体说来，这些记述大都对木斧从20世纪40年代以来形成的艺术风格做了恰当的评价。如邹荻帆为1983年四川出版的诗集《醉心的微笑》作的序中说：“你的诗是朴素的，这是你艺术的第一个特色。”1987年由海峡文艺社出版的《缀满鲜花的诗篇》，牛汉的序文谈得尤为精当独到，他认为木斧的人和诗都透着古怪，而诗，“则闪烁着他性格光芒的特征：风趣、机敏、古怪，诗的意象有爆发力。它们让我想到童年时烤木炭火，灰灰的炭似乎已烧败，但猛地会爆出几粒火星星，把人的手脸烧出几个燎泡。木斧的诗能爆出这种火星”。而对木斧诗的总体评价又是，“木斧的风格率真，质朴，干脆利落”，见解犀利而准确。2010年木斧在天马出版社出版了《点燃艾青的火把》，孙玉石在序文中也评价他：“自始至终葆有一个特色，是真率、朴实、热情、凝练。”的确，从他的处女诗作《沉默》开始，就可看出他爆发出的战斗火星，他抗议黑暗的旧社会：“不能忍受/不能让眼泪往肚子里流/不能再沉默！/皮鞭抽在身上/为什么不叫喊？/喉头没有哑/为什么不歌唱？/不是从沉默中消失/就是在沉默中燃烧。”其战斗性很强烈。而在1949年新中国成立前夕，写成的《五月的道路和我们的歌》，共八章三十二节，两百余行，则以饱满的激情赞颂了即将诞生的新中国，成为诗坛上的经典之作。此后他在创作中虽也曾着力挖掘人生哲理，追求一种诗的意境，但其内在的激情和诗的战斗火星仍在爆发。
木斧是一位全才，可说是诗、书、画皆通，尤酷爱京剧艺术。他曾客串登台演过老旦、须生，更多的是丑角。他看中了小丑以嬉笑怒骂的方式，揭示对权贵等大人物的不满和嘲讽。他的《百丑图》戏诗正是他出演的感悟和记录，可说是诗界独一无二的珍品。他以小丑的身份，揭示人生的酸甜苦辣，从中也抒发出自己的情怀。在评论集的诗体信和书信中，有不少篇章肯定了他在戏诗中独到的创作成就。如他的《小丑自述》：“咽下潸潸泪水/挤出阵阵嘻笑/泪是笑的燃料/孤独在寂寞中无处藏身/只有在热闹的身后/把孤独的形象一把掷出/便挣来了满场的欢笑。”写出了小丑内心的痛苦。对此，诗友们都给予了很高的评价。其总体风格，仍是那种率真、朴实和犀利。
集子中还收录了不少诗友们以诗的形式写给他的信。反之，他也回复了数百首诗体信，并出版了专集。这在诗坛上又是一个独特的景观。诗友间以诗为信的例子不少，但没有他的量大且如此集中编在一起。在这本评论集中，许多诗友以诗为信，赞赏了他的作品。后来他的大量回赠诗也得到了好评。可贵之处，不言而喻。
总之，这是一部很有分量的对一位跨世纪老诗人全方位的评论集，描绘出了木斧在诗坛耕耘跋涉的足迹，画出了一位有成就的老诗人高大的形象，令人敬佩。主编的辛勤劳动也让人难忘，贡献令人赞赏。祝愿老诗人木斧先生老当益壮，在耄耋之年写出更多更美好的诗篇，以飨广大读者，是为小序。
2016年11月19日
于山东大学
