故事里没有说那是个雨水充沛的年份还是天气同样干旱。当清早赶到井边打第一担的人把木桶按进水中，天并没有大亮，他眼前出现一片血红景象。井水变成了血红色。他大惊失色之后，将这个消息四处传播。老少男女都亲自前来了，他们错过了奇观的诞生，所以目睹了奇观的演变。包括外乡赶来的人们。井的周围不可避免地水泄不通。人们看见井水从往日流经的草地缓缓爬向河流，洇红靠近左岸的河水，随波逐流，久久不散不淡。
井水红了一七之后，四周的草地也开始由绿变红，像有人故意播撒的猪血。到第八天，围观的人所剩无几，他们难以抗拒地害怕这邪恶的变化，纷纷逃离。村里最大的地主也扔下他刚刚开工的庄园，举家离乡避祸。用来建造庄园的竹子横七竖八堆在岸边、横窝河中、顺流而下。人们再看不到井底有气泡，水流量越来越小，又过了个把月，终于干绝。
那一天，村子里反而比任何时候都更不寂静。无数劳力抡起锄头，挥舞铁锹，全力疏通泉眼。可除了四壁泥缝渗出的浊黄红色液体，井像一只死人的眼睛再也不曾湿润。
霉山摆上她的法器，念动咒语，承诺用对全村人的惩罚，换来许愿井的重生。她让全村人排成一字，爬上山头最高一级的田埂，然后催动她仅剩的法力，“抖霉山”，让人们放弃拥有清醒的意志，一齐从田埂上翻下，翻下，爬起。滚过平地，坠下下一级稻田。在最低的平地，她清点人数，命令搬运死尸和伤者，请求严厉的主宰开恩。
在井水流血的前一天，最大的那位地主刚刚下令所有的长工，砍光后山的竹林，给他盖一座足够雄奇幽丽的庄园。老人忠告他，竹林里流下过天神居住的传说，所有的竹子都各自有灵，再说，又用不完这么多竹子。地主说，砍！用不完就放到河里，漂下去。漂下去卖给下游的码头。奶奶说，长工砍竹子的时候，刀刀都是暗红的断口。她一边说一边露出惊吓的表情，使小竹听了，感到一种神奇。
或许这件事情的发生与和尚进山年代相隔并不久远，照小竹奶奶的说法，甚至是前脚跟后脚。她的记忆里，和尚上山后，自然要挖井饮水，栽竹吃笋。又过几十年，新的传闻和猜测使人们相信，那口和尚们吃水的井就是新的神祉、神灵所住的新居。因为它也会冒气泡，因为望云寺后也有竹子，虽然是毛竹。
八。
我们现在还什么都没有看到，我们才刚到山腰。太阳下山那刻，两个人听到丛山之中传出钟声，松涛降首，白云低垂。如果我们不是早已知道它只可能来自山顶，则无法辨清它的来路，因为峰峦重叠，回声相击，像哪里都有声音，或哪里都没有。
两个人所选定睡的地点，是稍微空旷的平地，比别的地方干燥点，虫蚁侵袭的机会少些。还尽量扫开湿腐的烂叶，铺上新鲜蕨叶、干草和松枝。
第二天早上，又是太阳。照亮眼睛，照亮身上的红包。搽了些酒在伤口，有点刺痛。除去蚊蝇的折磨，昨夜已是足够平安。
露水自然把衣服淋湿，挂在树枝上，迎着山风和太阳，干了之后，两人穿上继续上山。
途中一株小白叶树，似被野猪之类的野兽蹭背时偏离了直线，被一根绳索系住，挂在最近的一棵大树上，才没有倒地。那该是某一位和尚的绳索，是他在上山进寺的路上，拴在了树干上。
将近天黑的时候，我们才到达我们想到的地方，吹到了最强劲凉快的晚风，比估计的晚了五六个小时。最后一段路出现了石阶。路边是一丛丛低矮黄绿的毛竹，高大的杉树林比比皆是，向阳处排列着绿色的菜地。道路曲折但顺畅，明显经常有人行走。转弯处不时跳出一间小屋，黄墙，黑瓦，中间大门，左右小门各一，门侧有窗，窗内点灯。不知是燃烧什么油而发出。偶尔碰上一个人，看着我们，光着头站到一边，侧身让路。问他到山顶望云寺还有多远，他光着头，但不说话，弯腰做出个“请君前行”的手势。青竹问：“他们都是哑巴吗？”
不是，我回答他，他们是不说话。
那干吗不说话呀，是不是谁不让他们说话。
不是，我回答他，是他们自己不说话。
两人终于看到了望云寺。约30级台阶上，青砖建造的房子，一共三间，一大二小。如果按山下的寺庙格局判断，那么中间的是大殿，两旁的是偏殿。可它不是山下的寺庙，廊檐下又没有任何牌匾或刻字，叫它什么，不过是妄测。
但为了行文的方便，姑且听从我们的妄测吧。走进大殿，各种木头雕像依次排列，可两人一个也认不出来。大殿内黑寂寂的一片，偏殿摆放着几排粗糙的桌椅。不敢久留，出了大殿后门，两人来到一间先前所见的土砖房门前，看到了光。月亮照见一片菜地里墨绿紧贴地面。
敲门，门开了。“我们可以在这儿住一晚吗？”我赶紧问，但他把门关上了，并不用力，缓慢地、懒洋洋地夹断挤出门缝的灯光。
他妈的，这算什么和尚，这还算行善积德普度众生的和尚呀。看他们那副要死不活的样子。青竹立刻骂开了，他早已忍不住，早已对这次求雨行动腻烦透顶。
我掐断了他的骂，然后大声把要求送进门里：“我们是来求雨的。你们能告诉我们许愿井在哪里吗？”
一个30岁左右的光头走出门来。他带领我们走路，提上竹筒做的油灯。植物的油脂在竹筒燃烧，他在前面举着光明。他把我们带到井边，把灯留在那里，并指了指墙后的柴堆。他让我们在柴堆过夜。
面对许愿井，我们才想起来，我们并不知道石叔所熟悉的一切。我们现在对于石叔最大的记忆，是他已经死了。他所熟练的祷词，没有在临死时吐露给我们，我们没有被叮嘱要事先背下祷词，因为石叔没有被告知会中途死去。
那一定是一连串古怪、连韵、拗口的短句。还有步法、手舞足蹈、古怪表情、开合眼睛，天知道是什么鬼玩意。两人坐在井边，感到前所未有的懊丧，井水在灯下一动不动触手可及。天空同样近在咫尺。
两人不做声。最后是青竹说了话，他说：“要是石叔没死就好了。”
“咕——P”青竹说完，他们听到：井里一个气泡冒上来——在水面破裂。这算是对青竹说话恰切的回应，告诉他这个心愿别想实现。
“许愿井，请你下点雨吧。我们不知道怎样说话，所以这样说了，你要是听到了，就下点雨吧。我们那儿已经四个月没下雨了。”我估摸着说。青竹把灯挑近水面，两个人注视气泡上升的全过程。噢，气泡在上升。它在水上漂着。漂着。灯跟随着它。它漂着。两双眼睛移动。“它没有破。”我转头跟青竹说明。“我又不是瞎子，我也看到了。”青竹说他不是瞎子，莫非我看得到他就看不到。
我那是强调。我说。
手一颤，竹筒灯底部碰在水上，小涟漪扩散，扩散，扩散。扩散了。气泡晃到井壁。晃到井壁，于是破了。
九。
天上有寒光暗暗照射熟睡的一切。气温在快速地降低，他们开始没有察觉，后来他们醒来，于是感到了寒冷。风或者野兽吵醒了世界。月亮转移方位，落在和尚的土屋顶上。前方发出晶莹的光芒，那是什么树的枝条。那些枝条没有叶子，使人以为是月亮在上面发光。
青竹上前摸到枝条，于是他知道，那是刚结成的冰块。冬季是不是突然降临了，我心里霎时感到比皮肤冷。一定是我们不懂规矩，乱说了话。青竹。胡言乱语，惩罚迟早会降临，所以现在降临了。
青竹，我们不能在这里睡了。我们下山吧，再睡下去会被冻死的。
现在下山？你怎么下去？先吃点东西吧，我饿死了。
我们快下去算了。真的，下去算了。
你是不是冻感冒了。我们去烧点火烤吧。
刚才栖身的柴堆，被搬到大殿前方台阶下的大空地上。地面很硬，两人动作放得很轻，有一阵空气就如和尚的嘴巴一样寂静。他们没有感觉到自己搬走和尚的柴是偷柴，反而有点嫌少。点火，树枝高烧。松树枝分泌的松脂炸出炽热的香气，两人坐在火圈边缘，把红薯干和糯米粑放在通红的火烬上烤吃。
两个人什么都没有发现，记忆提醒他们，恐惧是必然的。火烤得膝盖生痛，用手来回搓凉。脸上也烤裂了，要睡就得离火堆远点。瞬息变化的气温让人无法回忆刚刚经历的酷热。比如悬崖下的尸体，正流出黄红色的体液。素食腐肉的禽兽昆虫陆续前往，直到一场大火烧遍整座山峰，焚化一切动物，将望云寺和尚们的百年经营毁于一旦。
他们在温饱中恬然入梦，由于可推测的原因，先是从火堆周围散落的枯叶开始着火，接着整个峰顶一片灿烂的火海。……没有砍过的树木，没有扫过的落叶，无人修建的枯枝。四面来风……山火就是这样烧起来的，这一次也不会例外。
十。
我们醒来时，看到了一幕可笑的场景：身穿布衣的和尚正把大殿开裂的木头神像搬到大坪中央，水桶一样围在我们四周。他们步履匆忙，表情焦急，却依然一声不吭。许愿井不停地冒着气泡，是对震动的回应，或来源于木桶打水时带下的空气。我们看到，它见底了，排成长队的和尚都闭紧嘴巴盯着最靠近水井的人。
火基本上烧遍了山头。消防员赶来山下观火，飞机洒下瀑布，都奈它不何。火光灿烂浓烟飞腾，太阳完全淹没。直到第四天，东南方向压来乌云，裹紧山头，大雨在电闪雷鸣之后倾盆，并一直下完整个秋天。
直升机上走下干部，调查大火的起因。和尚们不得不打开烧黑的大门，将外人放进屋内，将烧好的开水，端给他们泡茶。干部说，这四天四夜的山火，焚烧了320亩森林，毁坏了望云寺宝贵的古迹（天知道他们以前听说过望云山没有），所以，抓到纵火的人，一定要从重从严惩办！当然了，政府也会拨笔款子，把这望云寺的古迹好好地修整一下，说不定还能搞个旅游开发呢。是不是？他问旁边的人。他们一干人整夜整夜地加紧讨论，和尚们各自安睡。
白天，和尚们在雨中加紧修葺烧坏的房间、工具，在稍微干燥的地点放置神像，柴火另盖了一间房专门存放。官员们无可奈何，只好返回直升机舱。他们下山，上班，为官一任，造福一方。
和尚们见了我们，比先前更加冷漠，却也并不怪罪，更不协助抓捕。他们允许罪人在屋檐下避雨，不允许他们进屋取暖，他们怪透了。我们的干粮终于吃完，在偷吃了两天寺里的红薯之后被种地的和尚发觉，他一瓢大粪忽地泼向两人，大雨浇注，大粪中途落下，两人决定灰溜溜地下山。
十一。
终于下雨了，而且下得非常之大。当时小竹正梦见一个人手按住大腿，学跛子一瘸一拐地走路，一只脚比另一只脚短了几寸。因此他的路线歪歪斜斜，就像前一天收到的左手笔迹。她看不清那个人的脸，偷偷地跟着他去到一个院子里。这个院子处在镇上造纸厂的厂区。她请那个人坐下来，那个人就坐了下来。身子笔直，脸侧着，轻咬着下唇，一副很害羞的样子。她想走近去看清楚，突然造纸厂仓库里起火了，黄纸和白纸烧出红光，屋顶冒着灰色的烟雾，很多黑灰飘到她头上、脸上、身上。正在上班的工人纷纷拿就近的染缸里的水空去扑火，浇了大半桶在她身上。
她醒来自然听到了水声。“小竹，下雨了。”奶奶告诉她，她于是明白，已不在梦中。朦胧地想翻身又睡，可是奶奶说，小竹，漏雨了，快去搬个瓮罐来接雨，不然落到床上来了。
已经落到床上，落到小竹头上，三个人全部起来，把晾在外面的豇豆端进屋。他们看到望云山上的火光渐渐低弱，不到天亮，就只看见焦黑的山头。雨水把熄灭的柴灰冲向稻田，人们说那是肥料。但肥料田里留不住，很快流到了河里。天亮时，木桥又被冲走，雨群噼噼啪啪冲击瓦块。地上砸出泥窝，新的雨水冲平一切。
人们说，雨够了，可以停了，但它并没有停，并一直下完了整个秋季。村庄一片汪洋，房屋来不及倒塌就已经被洪流推走。人当然流散了一些，猪马牛羊的尸体，有的多，有的少。
十二。
下雨使我和青竹下山十分困难，尤其攀下悬崖的时候，雨点敲击着完全暴露的天灵盖，使我们头皮发麻，雨水顺流而下，眼睛酸痛难以张开。我们手握湿透的长索，在坚持不住的时候拼命找不相干的重大理由鼓励对方。我们已经两天没有进食，所以我们说：毛主席说，死人的事是经常发生的，毛主席又说，我们是早上八九点钟的太阳。我们不是人，所以不用吃饭，也不会死。
在悬崖上，我们就已经看到村庄以前的小河变成了大江，江声浩荡，雨声反而显得更响。望云山变成一座最广阔的孤岛，水面上却没有一个死人。（因为浮在水面的尸体已被官兵捞上岸去，卡在水底的已经腐烂。十天之前人们就放弃了在这山谷寻找任何一位生还者的努力，穿救生衣坐救生艇的人们打捞了几具肿胀的尸体之后，就接到命令冒雨赶往更重要的城市堤岸）
我和青竹站在石头上张望各自的家所在的方位。我说，我实在走不动了。这是实话，我没有骗你，青竹。青竹，你就坐在石头上，陪我一会儿吧，等洪水消退，你一定能打听到你家里人的下落。
青竹说，我有一个办法。你看，那边是个山坡，要逃只能往那里逃。那里肯定有人，再忍最后一两天。最后一两天也忍不了呀？
青竹把绳子一端系住身边的树干，让我紧紧抓住，另一端拴在他腰上。然后，他甩开手臂，朝离我们最近的另一棵树划去。他的速度由快变慢，最后变成一动不动。他不是死了，只是趴在一棵树上，朝我招手。
你过来吧，他说。这你也过不来吗？牵着索子走。
我从岩石滚入水中，抓住绳子，移动，朝前；树，黄水，踏住尸体，尸体的头，我能意识到。跟树，跟青竹，对，是，别的什么，距离渐渐缩短。渐渐缩短。短。在缩短，当我清醒的时候，在缩短，清醒的时候。
我们依赖这条绳索和天然生长的高大乔木，经过了三条绳索的距离，经过一个猪的腐臭，经过部分倒塌的屋顶，逐渐靠近昏黄的山坡。雨一刻不停，就如天空降下的无数灰色的眼珠，化作阻挠我们去路的漩涡，没有终止的意思。
