登陆注册
6267300000036

第36章 五十岁与一岁

周兄作人五十岁生日时,做了两首打油诗,发表在林语堂编辑的刊物《人间世》上发表,一时间引得无数骚人相唱和,唱和者多是有身份的人,比如蔡元培、胡适、林语堂、钱玄同、郑振铎、刘半农等,纷纷步韵和诗,一时热闹非常。然而,也有挑剔周作人的,比如一个笔名叫“巴人”的后生,他在和诗里讽刺周作人的闲适和抱团取暖。周作人两首打油诗各是八句,第一首的前四句格外著名,我录在这里:“前世出家今在家,不将袍子换袈裟。街头终日听谈鬼,窗下通年学画蛇。”而巴人绝妙的唱和非常后现代:“几个无聊的作家,洋服也妄充袈裟。大家拍马吹牛屁,直教龟兔笑蟹蛇。”如果说诗歌的堕落在当下表现为偶尔会现乱打回车键的“梨花体”和口水十分的“羊羔体”,那么,在一九三十年代对周作人打油诗的抨击的这几句诗,大体可以叫做一个“酱油体”。当时,在上海的鲁迅看到了这些左翼的青年对周作人的攻击,却并没有坚持自己的左倾,而是声援了一下周作人,他在1934年4月30日写给曹聚仁的私人信件中,表达了如下意见:“周作人自寿诗,诚有讽世之意,然此种微辞,已为今之青年所不憭,群公相和,则多近肉麻,于是火上添油,遽成众矢之的;而不作此等攻击文字,此外近日亦无可言。此亦古已有之,文人美女必负亡国之责,近似亦有人觉国之将亡,已有卸责于清流或舆论矣。”鲁迅这最后一句,是替周作人喊冤的,而周作人也是领了情的,当然,是在鲁迅逝世多年以后。

关于周作人的五十岁生日,以及他的“自寿诗”,我常常想起鲁迅先生五十岁生日的时候,他被一群左翼的青年作家围在中央,视为精神领袖,并让美国记者在荷兰西餐厅举行了规模颇大的生日宴会。恐怕,这个动静比起两首自况的诗句还要传得遥远些。

然而这次规模庞大的生日宴会开完以后,鲁迅又在自己家里过了一次生日,1930年9月24日的日记里,鲁迅记道:“今日为阴历八月初三日,予五十岁生辰,晚广平治面见饷。”这种庆生的方式倒是北方的,吃一碗长寿面。这大概也和鲁迅在北京生活多年有关系。

第二天,即1930年9月25日,午饭后,按照提前的预约,鲁迅同广平携海婴往阳春堂照相,因为鲁迅先生和海婴的生日只相差两天,所以,先拍了生日纪念照片。这便是那张著名的“五十岁与一岁”的照片。

海婴的生日照例又是吃长寿面,因为是孩子过生日,总会收到一些玩具和礼物,所以,鲁迅那天特地叫上了冯雪峰、柔石和周建人,一起喝了一些酒,热闹了一下。

鲁迅呢,将刚刚洗出来的照片给几个人看。海婴的生日,鲁迅共收了柔石送给海婴的一个绒布做的小熊,周建人送了两件衣服,以及其他朋友的一些礼物。

没有遇到许广平之前,鲁迅骨子里是一个悲观主义者,而遇到许广平之后,生活有了力气,便也转悲为喜了。是啊,在两地书里,鲁迅早已经大声喊过:我可以爱。

五十岁的时候,鲁迅有了孩子,这是一种多么好的礼物。在中国人的传统观念里,孩子是自己生命的延伸。所以,鲁迅也不例外,有了海婴以后,鲁迅简直高兴得有些不知所措,不但常常做出一些荒诞可笑的事情来,甚至不讲时间地说海婴的事情。

郁达夫在回忆鲁迅的时候,曾经特别记得鲁迅有一次非常开怀的笑的情形,大意是鲁迅从楼梯上下来,一边笑一边说,海婴这小鬼问我什么时候死啊,他的意思的是你快些死吧,这样我就可以任意在你的书房里捣乱了。

不仅仅是别人的回忆录,许广平的回忆文字里也大量写到这些,比如鲁迅先生在孩子刚出生不久,特别喜欢向前来探望的朋友炫耀海婴长得好看,有时候海婴在楼上睡着,只要是客人提出来要看,他也会轻手轻脚从楼上将海婴抱出来,给人看。总之是要听到对方的赞美,才满意地将海婴送回去继续睡觉。

鲁迅的母亲特别想念海婴,鲁迅会在信里不停地解释海婴的事情,他的话只牵涉到海婴,都是充满了孩子气的,比如有一封给母亲的信里,鲁迅写道:“他大约已认识了二百字,曾对男说,你如果字写不出来了,只要问我就是”。

许广平在回忆鲁迅与海婴时,这样写道:“每年至少有一次,在海婴生日那天,我们留给他作纪念的礼物,就是同他到照相馆去拍照,有时是他单独拍,有时是三个人同拍,值得纪念的照相有三张,一张是海婴半周岁时,鲁迅先生特从逃难处走到外面,一同到照相馆,由他蹲着以双手支持海婴的立像,另一张是他五十岁,海婴周岁时,他抱着海婴照了之后,亲自题了两句诗:‘海婴与鲁迅,一岁与五十。’他题好之后,自己说:这两句译成外国文,读起来也很好的。”

一张照片上的说明,他也想译到国外,印成书去,可见,鲁迅先生是预血多活一些年月,好给海婴好好写一本书。

真可惜。

同类推荐
  • 李鸿章:晚清第一能臣

    李鸿章:晚清第一能臣

    《李鸿章:晚清第一能臣》讲述了晚清,外夷人侵,大厦将倾。弱国无外交,李鸿章成了晚清乱世的补锅匠。他一辈子兢兢业业,如履薄冰,却以卖国贼的形象留下了千古骂名。其内容收录了外交,以夷制夷、修补外交关系、赴日谈判、丧权辱国,签署《马关条约》、卖国贼?替罪羊!等。
  • 石勒传

    石勒传

    本书以传记文学的手法,系统演绎了后赵皇帝石勒跌宕起伏,风起云涌的一生奋斗历程。作品以故事形式再现了西晋八王之乱所引发的“五胡乱华”,促成了石勒、刘渊等枭雄的先后崛起,讲述了石勒创建后赵帝国的全过程。石勒以耕奴身份起于微末,其不屈不挠的斗争精神,远见卓识的为政理念以及光明磊落的人格风范,至今仍有可贵的现实借鉴意义。
  • 大唐功臣张士贵

    大唐功臣张士贵

    看过小说《薛仁贵征东》及相关文艺作品的人,恐怕没有人不知道张仁贵其人的,甚至都会异口同声地说张士贵是一个嫉贤妒能的“小人”。而当我们翻开史籍时看到的张士贵却是为李唐王朝做出重大贡献的功臣名将。孰是孰非?还是让事实来告诉我们吧。
  • 落英无声:忆父亲母亲罗烽白朗

    落英无声:忆父亲母亲罗烽白朗

    罗烽,原名傅乃琦。作家。曾任中华全国文艺界抗敌协会延安分会第一届主席、陕甘宁边区政府文化工作委员会常委兼秘书长、中共中央东北局宣传部文委委员、东北文艺家协会代主任、中共旅大特区委员会文委书记。建国后,历任东北人民政府文化部副部长兼秘书长,东北文联、中国作协东北分会第一副主席,中国作协第一、二届理事,中国作协顾问。著有短篇小说集《呼兰河边》,中篇小说集《粮食》,剧本《台儿庄》、《总动员》。本书是罗烽与夫人白朗的传记。
  • 此生注定爱就是痛:萧红别传

    此生注定爱就是痛:萧红别传

    本书讲述了一个天才女作家对苦难生命深深的悲悯,一个命薄如花的女性对爱与温暖的深深渴望。她既率真倔强、无畏坚强,又多愁善感、纤柔脆弱,她不能忍受没有爱的日子,从一个爱人到另一个爱人,她品尝过爱的欢欣和温暖,但更多的却是无边的挣扎与苦痛。她遇到过很多男人的爱,可却没有一个真正心疼怜惜懂她的爱人。呼兰河流淌着她的童年,浅水湾聆听过她的叹息。从异乡到异乡,她一生经历风寒,用生命书写传奇。短暂的一生如彗星划过夜空,明亮热烈而又孤独凄凉……
热门推荐
  • 诸葛亮智圣人生(传世名家经典文丛)

    诸葛亮智圣人生(传世名家经典文丛)

    人生是一门博大精深的学问,有着太多太多的智慧等待着我们去汲取、领悟;思想是一片宽广无垠的大海,有着太浓太浓的魅力吸引我们去畅游其中。名家的人生,闪烁智慧的光芒,为我们折射出人生的光彩,波荡出生活的弦音;名家的人生,尽显思想的魅力,引领我们享受心灵的美丽旅途,体味生命的丰富元素。驰骋于睿智的思想海洋,让我们的精神变得充盈,心灵变得纯净而通透。
  • 生活美学

    生活美学

    本书探讨了生活美学,论述了人体美学、服装美学、饮食美学、建筑美学、旅游美学、环境美学等内容。
  • 一怜幽梦

    一怜幽梦

    生于宦家的楚玉怜因生母只是一介歌姬屡遭嫡母与嫡姐的排挤,在孤独和危险中生长的她只求与心上人白头偕老,奈何天不遂人愿,带着一个怪梦意外入宫,本想潦草一生的她却被卷进一个又一个宫廷谜局……终日戴着面具的神秘乐师,冷宫中诡异的前朝妃子,端庄娴静的和亲公主,处子之身的失宠皇后,野心勃勃的吕氏一族,罄秦宫中的一片血色梅林……这一切的一切牵扯出太多爱恨情仇,这看似平静的后宫,这看似简单的棋局,这看似正常的身世……待一切尘埃落定,她是选择快意江湖,还是替他守住这片江山……“若有来生,我有机会得到你的真心吗?如果没有之前的一切,你……会爱上我吗?”“若有来生,我要掌控自己的命运,不要再身不由己。”
  • 所念皆星河呀

    所念皆星河呀

    /所念皆星河,星河皆念你/好喜欢一首歌,所以单曲循环了一个下午好喜欢一句话,所以抄在了本子上作留念好喜欢一个人,所以想要一直就喜欢下去不能让我的星辰暗淡无光,毕竟是寻找了许久,才找到的宝藏,值得我温柔相待…陈念vs林星辰开始所有人都以为,是他的一厢情愿…可是后来众人才知,原来星辰也是陈念放在心尖上的人…
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 最天堂的距离

    最天堂的距离

    世界上最遥远的距离不是生与死,不是我站在你面前你不知道我爱你,而是我很爱很爱你,你却和我保持一个人的距离,等我去爱你的时候,你却消失在人海。原来到最后很喜欢很喜欢一个人,保持一个朋友的距离就够了,这样才可以一辈子。这是最天堂的距离,进一步意味着失去,退一步意味着放手。
  • 梨花疏点贴窗流

    梨花疏点贴窗流

    小剧场片段“我在想你为何一直帮我!”沐笙看着天空的夜幕,问着身旁袭裹在黑暗中的男子。“我帮你,你便受着!”男子低声回答。“可否要还!”“用你来还!”洛子胤是陵国闲散王爷,沐笙是南祁众民眼中去所不能的战神。本来不该有交集的两人因为一桩两国之间的联姻而牵扯在一起,至此便一直牵扯不清。本以为救了娘亲便能过上自己潇洒自在的日子,却不料引出前朝大皇陵秘事,几国纷纷野心勃勃想要统一五国,同时引出自己是前朝公主的身份......
  • 兵王龙婿

    兵王龙婿

    一个被公认的废物,家族的弃少。回归后,他富甲天下,他无所不能,但他却因实话实说,入赘后再度成为公认为吹牛之王,从此他走上不得不证明自己王者之姿的征途。
  • 婚情告急,总裁的旧爱新妻

    婚情告急,总裁的旧爱新妻

    她为了嫁入豪门不择手段,不惜把自己的视频发到网上。可就在嫁进去一个月,她最爱的男人就拿着一个结扎的证明说她肚子里怀的孽种刚结婚一个月,苏狸就挺着肚子被扫地出门。随后,她又被自己最爱的男人送给了竞争对手。在她最绝望的时候,她遇到了瞿若晨。可当她沦陷在瞿若晨的柔情里时,他却说:“当初你为了魏敏皓找我!你既然现在爱的人是我,那就也为我牺牲一次!”--情节虚构,请勿模仿
  • 下雨不打伞

    下雨不打伞

    谢念亭没想到有人能这么大胆不过是好心帮了看起来无助弱小又可怜的学妹一下这个看起来无助弱小又可怜的学妹就一直粘着自己了这年头还流行死缠烂打这招?谢念亭哼了一声“绝对,绝对不会给你得逞的。”