初冬微寒，麦完清沟之后，粮食归仓，农具进房。大片的庄稼地里，少见人影，偶尔几个拉粪施肥的庄稼汉子，卸了板车，倒了簸箕，拍拍棉衣棉裤，顺便点着耳朵上夹着的烟卷，匆匆离开自家嫩绿的麦地。
自打听说乡里准备组织劳力去圩河清淤修坝的消息，各家各户炸开了锅：听说去上工不但管吃管喝，一天还补助三十块钱，只赚不赔的活计！再者来说，庄稼人从开春到初冬整天忙忙碌碌，没个停顿。一旦要是闲下来，老婆孩子一家老小成天吃老本搁一边不说，这浑身筋骨酸疼不止，倒不如干活的时候心里踏实，身上也松快。所以，前几天登记报名去圩河上工的粗犷汉子把村长家里挤得水泄不通。
圩河地处偏僻，方圆十里没有人家，不过有一爿店，是个没丈夫的女人开的，女人姓王，都叫她王寡妇。她比一般女人漂亮一大截，烫了头发，看着养眼，韵味十足。店里陈列几样家常东西，不知道有没有买主，女人多半时间就是看孩子。孩子是遗腹子，是个刚开始蹒跚学步的女孩秧子，长相随她母亲，雪白干净的脸，不哭不闹，很讨人喜欢。
地上鼓起几个圆滚滚的小山包把女人和外面的村子一分为二，由着长满杂草的鸡肠小道连通山里山外，人们各自生活，难有交集。
轻雾隐隐，冷风阵阵，东方微微显白，鸡鸣声还未杂乱之前，男人麻利地起床穿衣。每次都是趁着新媳妇喂猪喂鸡扫院子的当空，他赶去后山竹林砍根斑竹回来。红日冉冉，薄雾散尽，远远地看见自家烟囱里冒出最后一缕炊烟，他知道媳妇早已打好洗脸水，端来烙饼，盛上一大碗芋头稀饭。新媳妇勤快也贤惠，若是他不吃饭，她绝不动筷子。
一根斑竹扛在肩上，拐过岔路口，他遇到山里开小店的王寡妇。王寡妇一身鲜亮衣裳，只顾低头拉着板车。男人是个面上假，心里也假的人，他装做一副很热情的样子冲她招呼，王寡妇应声放开车把手，才把敞开的衣襟扣好，又顺便理了理被风吹乱的头发。
“咋这么多烟酒？要卖好几百块钱吧？”
“你不知道？圩河边上几百个男人，抽烟喝酒可厉害呢！”说到这里她咧开了嘴巴。
“咋了？”男人仍然很惊异。
“不瞒你说，俺现在一天赚的票子，比从前一年赚的还多！”?王寡妇其实是照实说话，不过在男人看来这是在明面上炫耀。女人凭什么赚钱？而且是一个死丈夫的女人。
“那感情好！”他随口敷衍一句，没再多话，只在心里默默犯嘀咕：凭你一个寡妇也能挣这么多钱？直待王寡妇走远，他冲着小山包高喊：“你这个不要脸的货！我呸！”
上午，男人没去赶集儿，他把插满糖葫芦的葫芦架扛去圩河边上，大家伙只顾埋头干活，没人搭理他。他在人堆里叫卖，混到中午开饭时间，愣是一串没少。他又冷又饿，便顺路返回，路过王寡妇家，眼瞧着进进出出的男人们买烟买酒买瓜子，王寡妇敞着碎花棉袄在男人堆里打旋，时不时与男人们说在一处，甚至还乐得前俯后仰。他气红了眼睛，疾步奔到半山腰，冲着王寡妇家的小店厉声咒骂：“你他妈就是个妓女！是个窑姐！呸！?”
夜长天短，冬季天黑得总是格外早些，六点钟不到夜幕已经盖住工棚，年近五十岁的村长歇得早。
“干啥呢？”年轻人精力旺盛，断不肯这时候躺下。
“睡了。”村长哼哼一句。
“不去瞧电视！”
“不瞧电视喽。”
“不是吧？《霍元甲》也不瞧？”年轻人凑到村长近前，一个劲地劝他：“那电视瞧着过瘾！你去呗？瞧瞧呗？”说完把手伸进被窝就要拉村长起来，村长推开他，裹紧被子，把头埋进被窝，索性不搭理他。年轻人觉得无趣，看看手表接近七点了，连忙赶着奔去五里开外的王寡妇家里。工棚渐渐安静下来，村长翻身把隔壁地铺的枕头拽过来，狠狠地抱在怀里，片刻功夫鼾声如雷。
早饭过后，女人收拾碗筷，男人扛着葫芦架子在院子里踱来踱去，嘴里碎碎叨叨不知嘀咕什么。女人拿起针线笸箩里的针锥和纳了一半的鞋底，打算今天继续。男人冲进来一把夺下，不顾女人反对直接把葫芦架搭到女人肩上。
女人跟在男人身后，越走越慢，过了山包，她再也不肯挪动半步。男人安慰几句便失去全部耐心，唬着脸，瞪着眼。接近圩河堤坝，眼见着黑压压一片都是男人，女人再也坚持不住“哇”的大叫迅速躲到男人背后，男人狠狠地给她一拳头，附在她耳边低低怒骂：你看看人家王寡妇，一天能赚几百票子，你给她倒尿壶都不配！
女人擦擦眼泪，垂下头，挪着步慢慢走进男人堆里。男人远远地瞧着，当周围的汉子像鲨鱼闻着血腥气一样朝自己的小媳妇儿围拢过来时，他把牙齿咬得咯咯作响，然而当他发现红艳艳的葫芦架子变成光秃秃的稻草杆子时，他的嘴角才微微上扬。午饭过后男人洗锅刷碗，收拾停当，他在灶里架上火，往锅里撂几粒冰糖，倒了半口袋砂糖，浇上开水。半小时后糖浆熬好，他端来女人穿好的糖葫芦儿开始下锅蘸糖。
下午女人不愿再去圩河，她换了半新不旧的褂子，把上午那件后腰印有男人脏手印的对襟褂子洗了一遍又一遍。男人好说歹说，女人仍然不依，最后终于吃了男人一通柴火棍子，她才噙着眼泪再次去往圩河。晚上，女人回来的晚些，男人拉了脸。直到女人从口袋里掏出一张“大团结”，男人才面露喜色，吃了饭，男人打来洗脚水，嘱咐女人歇息，自个儿继续架火熬糖。
翻过夜，天蒙蒙亮，女人早早去了圩河，返回时不过日上树梢。男人扛着沉甸甸的葫芦架子早早等在半山坡。无奈之下，女人只得接过葫芦架，别无选择。
这一夜，女人睡得早，她轻轻抚摸着耳后被指甲划伤的印子，心里泛起阵阵恶心。那是一个扛锹的男人，褶皱的脸，浓密的胡须，叼着烟，满口乌黑的牙齿，土黄的指甲盖。她叹口闷气，合上眼睛，颗颗清泪缓缓滑落。
轻飘飘的时光不紧不慢恍如流云，转眼半月有余，村里的夜晚总是格外安静。男人煎了鱼，炖了肉，已过半夜还没见着媳妇的身影，男人拧开手电筒锁门出院。
刚出家门二里地，他发现女人靠在草垛边嘤嘤抽泣。男人的愤怒在一瞬间变成巴掌狠狠地抽打在女人脸上，女人栽倒在地，她擦擦嘴角溢出的血迹，默默地从兜里掏出三张“四人头”。
男人一把夺过票子直接揣进裤兜，尔后他温柔地帮媳妇儿理顺蓬乱的刘海，轻声问她：“脸上还疼不？”
“他的兜里还有好多好多‘四人头’……”，女人凄然一笑，背过身去：“滚！”
女人离家已经八天了，男人灌下半斤烧酒，躺在床上，再无动静。忽然，他一个翻身起床，抄起笸箩里的还没纳完的半只鞋底，“叭”的扔出门外——你也是个妓女！是个窑姐！我呸！
