一连几天我都在整理过去一年写的小说。重新阅读实在让人沮丧，我不时因羞愧而脸红。因此，每次脸红的时候，我都有一种夺门而出的冲动。忘了是什么让我耐心地读完那些文字，但我确实感觉到自己似乎浮躁了起来，想拿起电话拨给朋友，或昔日的恋人。还好我克制住，而且屋子里没有装电话。做一个自我心情的阅读者，唯一的读者，难道不是我选择搬家的理由吗？
应该承认，在搬来的最初一段时日，我忍受住了寂寞和浮躁。无论是读书还是散步，都帮我摆脱了外界的影响。然而在整理旧稿以及写作一部新小说时，遇上了困难，却让我慌乱了。我坐不住，拿起书本又放下，只好出去走走。但是整天都出去，不是我搬家的初衷。毕竟在哪里不能散步呢？而我需要独处。可怕的是当我越想解决新小说的写作问题时，越想要有一个女人。我想要她听我的声音，我想听她的声音。我们彼此诉说，彼此倾听。我克制住打电话给一个女友的冲动，一来我必须独处，再者我不确信我们是否能够走到一块。我们相互爱慕，却给对方制造麻烦。我爱她越心切，越是感到烦闷和沮丧。好像有什么横在我们中间，像刀一样切开我走进她生活的通道。与别的女人谈笑自如的本领，在她面前常常像是插上翅膀，飞走了。一想起要接近她，我便紧张得颤抖。我一天到晚都在考虑着怎么接近她，却在方法到来的时候，害怕，闪躲，最后放弃。也许解脱痛苦的方式，是放弃。我时常这么认为。可第二天，我又忘记，恢复如初，想着怎样去接近她。当一个人犹豫着是否放弃他喜欢的女人的时候，也许恰恰意味着他们已经结束了。虽然我不愿意承认、面对，但我还是放弃了。如今我坐在新居里的沙发上，一手拿着纸和笔，一手却是什么也没有，最好的可能是握着她的手，但最坏的可能其实也正是如此。
突然我想起几天前在公园里捡到的照片。我责怪自己不该忘了这事，但是我又能如何呢？困扰我的事情已经够多了，再说照片上有地址也说明不了什么，说不准那还是人家故意扔掉的。可惜，这么美的女人。我从书桌上翻找出它，端详了好一会儿，又翻过去看着地址，还是决定去看看。出了门，我才发现外面下着雨。雨下得不大，这种雨丝并不妨碍一个人不打伞，走上很长的一段路。路上的车不多。放眼看去，甚至行人都没几个。
我很快就按图索骥，找到了照片上的地址。这个人家有个长满杂草的院子，看这情况兴许是不住人了，因为我还看到院子里丢了一些垃圾，还有一把铲子也插在地上。门上的一对春联，丢失了一半。我轻轻推开铁门，手上立即沾上了铁锈。我完全是不抱希望地敲了敲门铃。我甚至把耳朵贴在门上静听里面的动静，没想到还真的有脚步声。
门开了。我差点没认出她来。她比照片上的样子更真实，却也更苍老，当然这一来是由于没有打扮，她的头发甚至都没梳，再者她的脸上有被人打过留下的瘀青，左眼稍微肿了，眉梢处贴着创可贴。
她没好气地看着我，好像我不该在这时候来打扰她，没错，我的确不该这时候出现在这个地方。
“你找谁？”她几乎是冲着我说道。
我把照片递给她。她拿在手里看了看，又抬头看了看我。然后什么也没说，就要把门关上。
我赶紧问道，“你需要帮忙吗？”我不知道自己为什么突然会这么问，这似乎不符合我的性格——我不喜欢干涉别人的生活，自然也不喜欢被干涉。
她看了看我，用一种受伤的、欲言又止的眼神，“不需要。”她终于关上门。
出了她家的院子，我还是放心不下。我本想再回去瞧瞧，或者偷偷潜进去，从窗户偷窥，看看屋里到底发生了什么。但是很快我又打消了这种念头，我想，发生在她身上的事或许是无关紧要的小事儿。
我看到离她家不远有家小商店。我过去，随便挑了两个苹果，顺便打听消息。
“你们隔壁这家住着什么人？”我指指那个女人家。
“很久没住人了。”
“不是吧？”我告诉他，“我刚才看到有个年轻的女人呢！”我不知道为什么要跟他强调“年轻”二字，好像这是我之所以起这个话题的关键所在：年轻了，也就有魅力了。
“那我就不清楚了。我在这里少说也住了10年了，从来不知道这家住着个年轻的女人。我看你准是看错了人。”他说完笑起来。有点诡异地。好像他知道了什么秘密，却不想告诉我。
我拿着两个苹果出了店。本想着再去探查探查，却又一想，算了。
