冬天是极少下雨的，然而，只要那雨一下，全世界都会打一个寒战。冬天里什么都是见得凄惨的，雨消融了雪，可见得到处一派凄迷的惨状，腐败的草，赤裸的荒坡，结冻的水，不见得一个生灵，不见得一个音响，只有弥世的煞气。
这雨已下了很久，下这么久的雨也是一个奇怪的现象。前头下雪刚激起人们的兴致倒又下起雨来。万古正教授刚吃了午饭，便撑了伞出来。他的妻子是个贤淑的女人，有着清澈的眸子和泼辣的个性。这时她也正出来，她穿着紧身的黑毛衣，外套大红花袄，散着纽扣，脚上穿的是高帮的牛皮鞋，全身倒透着一股喜气。她手里捧着一件大衣，赶上万古正时，便推了过去，一言不发，用手抱着头，冲回了屋。
万古正接过衣披上，傻傻地笑了几下，几分钟前她还不理他哩！只因他岳丈昨日过八十大寿，秋韵一定要他撇下工作和她同去祝寿。古正是有“考证癖”的人，前不久刚发掘了一个古墓，颇有些新奇的东西，希望秋韵独自去。秋韵死活不肯，硬拖了去，古正无奈，吃了寿酒，又偷偷跑了回来，整整忙活了一夜，翻遍了史籍，终于无益。睡到午时起来，见饭菜准备好了，唤秋韵，秋韵不理他。古正吃了几碗饭，释了饥意，突然想起和学生凌志约了一点钟见面，于是匆匆地起身，匆匆地要出去。秋韵向来体谅他的辛勤，这时也不由得生了火，嗔道：“痴牛，你还顾家不顾？”一句话出口，仿佛真生了气。
古正平时也喜她骂痴牛，仿佛这骂名是给他的无上称誉。他自然也有应对的办法。于是，咧嘴对她笑道：“那我不要走了。”说着，就出了门。
这次，秋韵是真出了泪。
到柳下，凌志已经先他而到了，一见面，老远唤他道：
“老师，又发现了怪物。”
“怪物？”万古正吓了一跳，“什么怪物？难不成这世界也和我开这激烈的玩笑？”
凌志是个灵捷的青年，迎上来，便从袋里拿出了一个盒子。古正催他打开，原来却是一根一尺来长的竿子，上面系了许多根麻绳，绳上结了许多绳结，又大又细颇有几分像非洲妇人的发型。古正是博学的人。
“绳结！”他呼了一声，才算明白这就是那“怪物”。
“正是。”凌志感情洋溢开来。然而，万古正此时却已经情绪激动起来，这些所谓的绳结是上古时代的人民记事的工具，在远古，人们还没有发明文字记载事务，所以，每每发生一些事，便用绳子打一个结，若是大事则打一个大结，小事则打一个小结，部落的长老或酋长往往要记住一些结的意义，对后代传以口述，所以，前人之事，全凭这绳结得以遗传给后世。
万古正看着它们，眼里仿佛窥见了我们的祖先光着身体正在打这些绳结。突然，他的眼光一闪，他看见在这些绳结之中有一个尤显得大，他的思绪一下子集中起来。“这象征着什么呢？一定发生了大事。”他想。
古正此后思想常有些放在这个问题上，尽管他心里也知道，在考古的意义里臆测是极少有用的，像这样的臆测更不会找出什么结果。可是，他的脑子却总偏偏要去思考它。日有所思，则夜有所梦。于是乎，他思忖了许多日，竟果然赚了一个梦来。可是这梦来得十分奇特，古正想起工部先生梦中与苏东坡讲诗之事，应是真确的事吧！古正此梦亦无可疑之处，全梦情通理顺，以下则是其述。
我浑浑噩噩，稀里糊涂地就到了这个地方，这里有一片奇怪的森林，之所以谓之“奇怪”，是因为我的眼力根本无法达及这些树木的顶部，它们仿佛全与天相接，它们的名字我一棵也叫不出；地上长着一些柔软而修长的野草，我不敢碰它们，生怕草里藏着什么东西，我是带着这种心态来这里的，在这样一种境况之下，我是不敢贸然行动的。我顺着脚就坐下去，背后是一棵树，我的思维老化了几千年，而我心里萌生了一个念头：这是远古时代了……
我仿佛睡了很久，刚才还躺在树下，现在却又浑然不觉地出现在这一个地方。一条原始的路——正是鲁迅先生所谓的走出来的——而且的确是脚走出来的。这上面铺着杂碎的石子，若在上面摔了跤，定然是个美满的错误。我想，既然鲁迅先生有言在先，我不妨也为这事业献出一点薄力吧。我站起来沿着没有长草的路上走，脚竟然不痛。不多久——因为在梦中是没有时间概念的——这时间大概并不确切，或者已走了许久。当我认真打量这世界时，景象还和原先一样，仿佛我根本没有动，我并不感到奇异，但就在这时候，我前面突然出现了一个赤裸的人——至于赤裸，以现代的思想可以有两种诠释：一是艺术，即现今我们的社会中可频频见到的；一是真稚，也或可称原始。因为死去了许多年，所以，初一见我是取前一种理解的。因此，我对于他手握一块棱角锋利的石头同样不以为怪，此亦是所谓之艺术。
他双手握紧石头，摆在胸前，这时就向前送了一尺，似乎临阵角逐，嚷道：“放下钱来。”
我自然一时便明白了他的意图，这装扮，这姿势，真是浑然天成的艺术呀！我望着他满泛着汗的面，圆睁的双眼，一时又没有什么可说的。
“你把钱送给我吧？我……让……”他吃惊地看着我，说话也开始结巴。
“把钱送给你？”我的手忽然就停在口袋里。
“把钱送给我吧，我打劫！”他两眼充满渴望。
我立即意识到危险，“打劫”？我想这“艺术”——我以前也被抢过几次，他们都是收钱不伤人的。我连忙从兜里拿出钱包，钞票全拿了递给他。
“这……”他拿着钞票茫然地瞧了个仔细，终于说：“这是哪里弄来的叶子——这叶子倒新奇。但是，钱……钱呢？想拿这东西糊弄我。”
他把它们扔掉，眼里显出得意的神色。
我只好用手又搜遍了所有的口袋，找到了一个金元宝——梦之所以为怪，就是因为往往会得到你本没有的东西——这也不足为怪了。
他伸手接了，掂一掂——这动作倒很专业——他随后也扔了。
“什么东西？别想用漂亮来蒙蔽我的眼睛，钱……钱呢？”
我无奈，后又拿出贝壳之类也不是他所欲劫之物，我不知道他到底要什么，不然，说不定我的口袋里就会有呢，于是，不由得我不开口了。
“哦，先生……我……没有钱，这……”
他一听，双眼一瞪，全身的精神仿佛全泄光了，他用眼睛看着地，走了。
……
我在梦中没有醒，又进入了另一个境界，我对于此梦的真切深信不疑，也有这一分原因了。
我到了第三个地方。大概我刚被“打劫”不久，依然在我全身的口袋里搜寻个不停，可是，什么也没有。
我注意这个地方是因为我被一个声音吸引住了，我是怎么到这个山坡上来的，我也不了然。我向下望去，下面是一块很广袤的平地，我站在这里也看不到边，在平地上，我可见一大群原始的人们，正举着木棒、石头，在围截一群鹿，他们的模样其实并不可怕，有的也还穿着一块布。
之后，我觉得，我到这里来，追踪便应当是职责。
……
而后，到了晚上，山洞里有火，到处可以看得清，鹿已经烧好，人人都分了一份，我去吃肉时发现自己腰上斜系着一个围裙似的滕布，我的衣服哪里去了？我没有想。“在那里想任何东西都是没有必要的。”我醒来后觉得这句话十分在理。
在篝火旁有一位老者，我从武侠著作中也找不出这种诡异的形象，他的眼睛看着火，火便在他眼中燃烧，他的嘴唇总是一刻不停地翕阖着，仿佛在唱经。
我看着那老者时，耳边悠然传来一声歌声，一会儿，整个山洞都荡漾着这人类最早的俚曲了，唱的是“断竹，续竹，飞土，逐肉”。
这歌声极像军歌，但只唱一遍，便停了下来，因为洞口进来一个人，正是白日里打劫的那位“艺术家”，我一见，很有故友重逢的喜悦。他走到老者前，跪下了。
“你的事，说出来！”
“我早上……我去……见到了……我打劫……”
他急得满面通红，我似乎发现他的脑袋也在颤抖。在某种意识的支配下，我走了过去，我手中的肉没有了，我的衣服又回来了，老者对我的出现表示同意，我于是发言，讲了那一段事。
听罢，老者颤颤巍巍地站了起来。
他情绪高涨，激动地说：“走来吧，神护佑我，我早预料到近来必有大事，原来……好吧，取‘大事记’来。”
这老者在我看来过于情绪化了。随后，我看见他已经拿到了“大事记”，便是我近来时时摩挲的那个绳结。我十分惊讶，他开口说：“这是一个伟大的创举，打劫，好，你们，曾经有听说过打劫吗？虽然在上溯第五代有位祖宗（他指着一个较大的绳结）在分餐的时候偷藏了一块肉。可是，和打劫相比……绝非可比呀！”
“你小子，英雄！我们一代人都有光，嘿嘿，我们都骄傲。”
其后，便是我亲眼见他庄重地锁着一个新的绳结，直到它大过了其他所有的结。
……
我的梦这时醒了，我在那电光火石的一瞬间清醒过来，在黑夜中仿佛还看见那苍老的手在穿插着那条粗线。
古正是在柳下的草地里被找到的，如此敬业且精明的人在荒岭上睡觉，这早成了一个话题，而在古正本人，则更加坦然。因为这从根本上增加了其梦的可信度，当他再向人们讲起杜苏梦里谈诗的典故后，人们竟也十分相信了。
此后，大概真是“天将降大任于斯人”，古正向历史馆投了考据，而且特别强调打劫之举动绝非私有制出现之后才产生的。历史是严谨的，历史馆不敢苟同，但后来又经历了一些曲折，大约也终于正了史。
