当人回忆往事时，什么才是真实的呢，曾经发生过的单调的事件，不能不被淹没在愿望中的事件里，回忆成了一种似真似幻的虚构——真的未必是真，因为它并不都是人心之所愿；假的未必是假，因为……
——张旻
一
“坎坎明白，相爱只有因为，没有所以，若一定要问结果，只可能存在两种情况……前者毁灭，后者使恋情似是而非。”紫姝在键盘上敲下这些字，觉得是经历了千山万水的跋涉，回首尽是满目的沧桑。紫姝想，那六个小黑点（省略号）代表的是哪两种情况呢？竟然自己也不清楚么？紫姝合上电脑，有片刻的沉默，只不过几年前谈了一场不咸不淡的恋爱，紫姝的一颗心已经破破烂烂，激情早已风干、湮灭……嗯，最好，心如止水，至于哪两种情况，不想也罢，明天再说，岂不更好！
紫姝就着写字台，推开窗，观察那个喝酒的男人。这仅仅是自己的猜想，为什么偏要喝酒，喝茶喝水不也一样吗？不，男人应该喝酒，特别是深夜，把酒临风，举杯对月，飘逸潇洒……并且，她认为他就是她一直在找的那个人。
二
紫姝决定买一个望远镜，她做过目测，从她的宿舍到那边窗口，大约一百米的距离，如果望远镜放大四倍，那么他们的距离便可缩减到二十几米，凭她的视力，就可以睹其庐山真面目。
当那天中午紫姝把望远镜搭在眼睛上的时候，却没有看见人，窗虚掩着，跟前两天看到的一模一样，唯一不同的是阳台上一件紫色的衬衫随风飘摆。因此，她越发相信自己的猜想，那一定是他。紫色，是她名字第一个字代表的颜色。紫姝捧着迷彩望远镜如是暗想，期望着当晚必将到来的喜出望外，紫姝打开手提，把昨晚写的几行字看了一遍，随后在后面续上几个字：两种情况应该是分手和结合，都是爱情的幻灭！不，都是缘分，那是世俗的幸福。紫姝轻易地否定了自己昨晚的想法，心怀朗朗。敲一下回车键，另起一行，她的故事现在才真正开始。
三
在夜色宽大的黑衣里，星子像顽皮的孩子，在月亮周围眨着眼睛，又像是在攀升的月亮前面导引，谁不是怀着梦想呢？就是面对繁星灿烂的耿耿银河，月亮不也一样怀着向往，一样兴致勃勃欢快向前。紫姝担心自己的浪漫情调会影响她的写作，遂摁亮了灯，夜色退得很远，内心异常宁静，她感到此时的心态，可以使她摒弃职业造成的习惯性的矫情和卖弄，好好地真实一把：
有一个男孩叫坡坡，十七八岁的年龄，迷上了电台主持人清朗脱俗的圆润嗓音和她信口讲的故事，每晚听她的节目到深夜。渐渐地，情窦初开的少年爱上了主持人，终于不堪单相思的折磨，开始给她一封接一封地写信。女主持在拆开信过后，看了只是付之浅浅一笑，揉成纸团投进纸篓。这些他都能料想到，可他还是忍不住要给她写信，他单纯地想，总有一天她会被感动……
紫姝本来想继续往下写，远处的窗口处有银光斜着流泻下来，一个修长的人影一晃便消失在窗前，那件紫色衬衫不见了。窗子半掩着，可以看见里面有人走来走去，紫姝取下望远镜，只能看见对方时隐时现的身影，根本就看不到脸。
虽然二人只隔着一百多米，可中间却竖着两道围墙，那是另一个住宅区的房子。紫姝想，只要看到了他的脸，就能确定到底是不是他了。
四
坡坡终究没有等到女主持人的回信，竟然病了一场。
那年夏天，坡坡的母亲带他到南方这座著名的旅游城市度假，母亲打算让他把这座城市的所有景点都玩一遍，于是在一个大型商场旁边他舅舅开的酒店下榻。晚上，母子俩一起去逛商场。在超市里，坡坡听见广播里传来一阵明亮润泽的女声：×××先生，听到广播后，请速与分机825联系；×××小姐，听到广播后，请速到一楼收银台……坡坡不知道商场的广播台在哪里，到处寻觅，却没有找到。第二天晚上，母亲早早地休息了，坡坡一个人来到商场，在商场里走走看看，等到商场广播里响起温馨舒缓的萨克斯乐曲《回家》才离开。几天后母亲回到家乡的那座城市，坡坡却留了下来，他喜欢上了这座城市，打算两个月的假期在这里度过，坡坡思忖着，他要见到这个声音明洁清朗的女孩，如果不是她（电台女主持人），也一定是她妹妹，坡坡想。
紫姝对着电脑沉思，现在记录的最多不超过整个故事的五分之一，而真实性，她自己也很难说，因为他不是坡坡，她是故事里的坎坎，多年前那个商场的播音员，而不是电台的节目主持人，也不是她妹妹。紫姝想，如果把上面的文字给坡坡看，就可以确保故事的真实性，坡坡的原型，是秦淮。
紫姝拉一下窗帘，望着那个百米之外的窗口，朦胧的光影下，窗户紧闭，好似坚决拒绝紫姝剧烈的心跳和急切的期盼。
五
斯年坎坎不过十六岁，在内地的县城念中学，父母都是普通工人，纺织厂上班。刚上高中，父母就双双下岗。放暑假之前，坎坎就跟在这边工作的表姐联系，要利用假期过来上班。当然，表姐不会让坎坎去工厂里上班，太累。于是托朋友带坎坎去商场做个轻闲的工作。可是商场经理说他们不招收未成年人，经理只随便问了坎坎几个问题，坎坎声音动听，回答得周全，经理竟然连连夸赞坎坎嗓子好、反应快，就叫她补了播音员的缺，上班时可以不用穿工服的，坎坎如愿以偿。
坎坎的工作，确实是单调而轻闲的。
没事的时候，坎坎一个人托着下巴，好烦。电梯里上上下下、来来去去的顾客，穿着漂亮的衣服，轻松自在。于是坎坎想起了父母，流了泪，伤感一回。还好，商场各个工作点会打电话来，或者保安用对讲机告诉她有什么事，在广播里作出通知，心情总会好些，她知道自己声音好，也希望不开心的人听了舒畅些，于是在播音前她都会调整好自己，不把自己的坏情绪带给别人。
跟往常一样，坎坎对着话筒下通知，大概是通知用品部的人到收货区搬货，广播完毕，仍旧伏着柜台想心事。只一抬头，一双眼睛正看着她，明澈而悠远。坎坎忘了应该眨一眨眼，两人对视太久，同时反应过来的时候，都红了脸。
你叫什么名字呀？坎坎问得唐突，是为了缓解气氛，凭直觉她对眼前这个忧郁的少年好感。跟妈妈来度假，她回去了，我一个人在这里玩，哎，无聊……你的声音真好听，像一个人……坡坡怕坎坎烦她啰唆，他说，我叫坡坡，便住了口。
紫姝觉得，现在电脑里写下的故事完成后如果在某家杂志上发表出来，要是秦淮能看到，他会不会打电话到编辑部查问她的电话或地址呢？只可惜，杂志上的诸多文字，差不多都是职业写手为骗取稿酬而胡编乱造的故事罢了。像秦淮那样的人，不会不知道这一点。倘或看了，也认为只是生活的太多巧合，如此而已。要是把文章传到他手上呢？紫姝突发奇想。于是打开窗，百米之外的那扇窗开了一半，紫姝罩上望远镜，他正在桌上做什么，那边白纱帘子不住晃动，她还是确定了，此人必是她朝思暮想的秦淮。如果他不这样老低着头，让前额露一露，看一看他的左眉上方的那颗很明显的痣，她一定会到那边的小区，找到那间屋子。
六
紫姝写的故事仍旧停留在那里，那个叫坡坡的男孩又说了什么呢？紫姝心乱如麻，什么也记不起来了，她想，对面的那间房子里的男人扰乱了她的情绪，紫姝写故事一向行云流水，没想到，此时却这般犯难，坡坡并没有这样跟坎坎说过几句话就走啊，而且他们后来很好。对了，他们还在一起喝过糖水。
坎坎点了银耳，问坡坡，你要什么？坡坡说，要绿豆沙。那架式，好像是坎坎大宴宾客，其实走时坡坡早早地掏了钱，银耳两元，绿豆沙一块五，坡坡拿出五元，坎坎接过找回的一块五，塞进坡坡紫色衬衫的口袋里……
那件紫色的衬衫，滑纱，立领，穿在身上，如果从背后看去，那身段几乎与女孩无异，线条是如此的柔和饱满。现在都不时兴穿滑纱了，他还穿吗？这是疑问，紫姝那天看见百米之外的窗前晾着的紫色衬衫时确实没有想到这一点。
下午坡坡又来了，肘着柜台凝视坎坎，坎坎也望着他，似乎都在努力要窥视对方深藏在眼睛里的秘密。坡坡把头又挪近一点，看吧，看见没有？我眼睛里有狮子。不，不是狮子，是鱼，坎坎说，那你看到我眼睛里有什么了吗？看到了，不过是只机敏的小老鼠，坡坡微微一笑。坎坎说，我的眼里是水，明净的水，看到了吗？坡坡说，那我的鱼儿就可以在你的水里游了。坎坎笑了，我才不让你的鱼儿游呢，弄浑了我的水。坎坎把头往里一缩。重新给唱机换了一张碟片……
七
要是在以前，紫姝会为自己不够矜持而后悔，可现在紫姝用望远镜偷窥一个男人，而且是在深夜，她没有感到什么不妥，正因为如此，才觉得自己不俗，写小说的人是需要很多出格的手法的。男女之间的事，说到底，还是缘于彼此需要，互相吸引，谁还期期艾艾装小娘们，自轻自贱，自甘不平等。这晚紫姝不再写坎坎与坡坡的故事，她不想以自己的真实经历为筹码去杂志社换钱，也不想急着发表出来，或许她会把它一直保存在电脑里，有空的时候便看看，修订写作时不经意间出现的过分单薄或粉饰的词句，倘若秦淮珍惜那段感情——如果对面房间里的人果真是他，将来有缘得见，重归于好，也许她们会生活在一起。反之，若是秦淮并不像当初那么好，或者连紫姝的名字都忘记了，就没有什么可说的了。
子夜时分下起了暴雨，紫姝醒来时雨很快就停了。她习惯性地望一眼百米之外的那扇窗，此时，那扇窗完全打开了，男子对着这边，又在自斟自饮，紫姝举起了望远镜。他赤着胳膊，桌上一个瓶子，一个杯子握在手上，醉眼怔怔地盯着杯子，摇摇晃晃，然后一扬脖子，一饮而尽，整个过程，极为豪爽，额上的那颗痣瞬间赫然显现，刹那跃进了紫姝的视界。出乎紫姝所料，他没有伏案写作，也没有展纸研墨玩书法，更没有画画，最后，紫姝看到的是两行泪水从他面颊滑下。竟然也流让人鄙夷的男人泪，紫姝为确认他是秦淮而庆幸，却同样因此而沮丧，秦淮为何这样？
八
“或许，爱之结果，分手与结合，皆是毁灭，前者毁灭爱情，后者使爱情似是而非，婚姻乃爱之惘然。”紫姝写过无数风花雪月的故事，发表过若干令人信服和感动的情感篇章，而自己对爱，一样没有把握，摇摆不定，紫姝又起一行，“谁对爱执着，谁就会误入爱情因果关系的圈套！”可是，那个时候，紫姝和秦淮，都有一颗对对方纯真的心。
坎坎下班得早，跑到酒店客房去找坡坡，坡坡不在，只好往回走，好扫兴；坡坡买了一束玫瑰花去商场找坎坎，坎坎不在，跑到女员工宿舍，也不在，坡坡往回走，好失望；两个人都埋着头，从同一条街穿过，居然都没有看见对方；坎坎回到宿舍，保安告诉她，刚才谁谁来找过你；坡坡回酒店，服务员告诉她，刚才谁谁来找过你；坎坎又去找坡坡，坡坡又去找坎坎，途中，两人都睁大眼睛，乐得笑开了花，你找我了？坡坡拉掉袋子，擎着玫瑰，深情款款，说了三个字，坎坎接过玫瑰，眼泪就要掉下来，好感动，坎坎凑过去，献上少女的初吻，坡坡拉着坎坎的手，攥得很紧。坎坎细瞅有几朵玫瑰，却发现，原来是九朵月季……
九
紫姝决定亲自去小区找秦淮，不管怎样，一定要见到秦淮。这几天，紫姝每晚无所事事，等到深夜两点，就是为了用望远镜看一眼百米之外的那个男人，可这一切，秦淮一无所知。
上午，紫姝走进了秦淮生活的住宅区。在这之前，为了避免错误，她白天对秦淮那栋房子的周围做过详细观察，并把特点做了整理记录，在小区里兜了一圈，终于到了秦淮的楼下。
坡坡一直为自己错买月季当玫瑰送给坎坎寝食难安。当时坎坎生气地把月季扔给他，他不恼，可是接连几天，坎坎的不理不睬让坡坡急得团团乱转。坎坎其实不是那样的刁蛮，可她总是感觉遭了欺骗，受了委屈，听不进坡坡的任何好话，坎坎没有笑脸，坡坡抑郁度日，坡坡继续去旅游这个城市的景点，希望几天过后坎坎会回转过来，与他和好如初。几天来，没有坡坡的烦扰，坎坎陡地觉得空虚，无所适从。坎坎终究耐不住，下班后，匆匆忙忙，去酒店找坡坡，她正想着这些天坡坡一直没来，是不是不辞而别，却看见坡坡笑盈盈地站在酒店门口，坎坎嗔怨顿生，拎着小拳头，对着坡坡的胸膛雨点般捶打不停……
十
紫姝到达五楼，保安按门铃，好几次，还是没有人开门，房门紧闭，像一张沉默的脸。紫姝想起了一首诗，那次是坡坡找坎坎过后写的：琴声如雾/模糊了你的身影/轻轻呼唤/没有你的回音/我拿心/紧叩你的门/不见你出迎/那天晚上/盼到你临门/伸出手把爱情交给你/你摆摆手/留给我一串背影/我的心/难舍又难分/天上没有星星/地上夜雨淋淋/这是我的归宿/还是我的命运/谁来看管我这人/谁来开启我的心？紫姝想起这首诗，觉得瞬间明白了被拒绝的疼痛并不亚于经年累月去思念一个人，于是回到自己的住处，以最快的速度把这首诗录入电脑，续在正写着的小说后面。她想，这首诗，将省略很大一部分叙述的内容，而且它出自秦淮的手笔，这篇小说如果因此而臻于完美，她宁愿归功于秦淮。
电脑里正播放着王菲的歌曲《流年》……有生之年，狭路相逢。终不能幸免，手心忽然长出纠缠的曲线，懂事之前，情动以后，长不过一天，留不住，算不出，流年（那一年让一生改变）……
紫姝倚在床头，有一种虚脱感，忽而又问自己，爱情是什么？一时竟然失语，似乎什么都是明明白白了，又感到一无所知，心情却是极端老成破朽，她不明白，只是短短的相识，她对秦淮，这些年来思念却是如此的湍急汹涌，无力遏止，并使她甘愿论为宣讲爱情小道道的职业骗子，一切刻意的虚拟似乎只是妄图使血浓于水的相思死结消解散失，可是她非常清楚，它是那么的顽固不化，而且千变万化胡编乱造已使它生长了，膨胀了……他站在窗前，坦然面对夜晚的黑暗……
“如果暗夜是人生，爱是人生之光吗？”紫姝又敲下几个字，“如果我将老去，现在，就是时候！”她要在见到秦淮之前兀自苍老。
紫姝不再打算写坡坡和坎坎的故事，如果要故事是完整的，只有秦淮来写，也许，明天，秦淮就可以看到她的电脑里的文字，汗涔涔而泪潸潸，然后，把整个小说充实，而且，把坡坡改为秦淮，坎坎改成紫姝，并拿出去发表，如此，故事真正做到了还原真实，明天，明天又将如何呢？紫姝合上电脑。
十一
夜里紫姝无缘无故惊醒，百米之外的灯光格外明亮，那间屋子里好像有很多人在走动。紫姝罩上望远镜，不由一怔，却原来，一个妖丽女子，对着镜子描描画画，秦淮看样子正在换衣服，果然，不一会儿，灯光就熄灭了，夜色从四面八方包抄而来……
下楼往左拐出正街，对面是一家音乐酒吧，紫姝推门进去，里间音乐飘袅纷零，如烟雨随风。紫姝在靠墙的桌边坐下，要了一杯红酒，饮了一口，习惯性地四下顾望，独自享受这热闹场中的寂寥。
“一个人？”一个男子也握着一杯红酒，向她走了过来。
“嗯！”紫姝没有转头。
男人问：“寂寞？”
紫姝没有回答。
“我好像认识你！”男子说。
“是吗？”紫姝说罢，低下了头。
“不开心？”
“很好啊！”紫姝说，“你住在锦江花园？”
“是呀！你怎么知道？”
紫姝没有说她每天用望远镜观察他，她从他的声音里听出了异样。
“来！愁破方知酒有权，人活着不要那么累。”男子在紫姝旁边坐下，碰了一下她手里的杯子，喝了一口。
紫姝转过头，发现这个男人并不是秦淮，不过很巧，左眉上方也有一颗很明显的黑痣，原来是自己错了，天下相貌相似的人多呢。紫姝喝了一口酒，自己只不过是天涯沦落人，何必那么认真呢？
紫姝在屋子里曾千百次想象为拥抱、热泪盈眶喜极而泣的重逢，却没有，原来只是一场梦，秦淮只留在记忆里，并不在现世，她觉出了其中的冰凉。
紫姝也很随便，并不忌讳什么，无所不谈，如果说以前她是对着电脑把自己心里想说的话通过文字描绘出来，而现在却无所顾忌地向一个陌生人敞开心胸，说出自己的欢乐和忧伤。她说起她欢乐的童年，美梦成真的少女时代，以及现在的职业和生活细节，无所不及。还谈到了秦淮，她经年思念的初恋情人……
只是为着有个倾诉对象，一吐为快而已。
男人也很健谈：“许多年前，我刚刚在家乡的小城开了一个冷饮店，那时还很年轻，对什么都认真，她第一天来我店里上班，她的漂亮和聪明伶俐就让我喜欢，你想象不出我们那时是多么好，后来她执意叫我把店开到这座城市，她说在这里能赚更多的钱，当时我也是这样想的，可过来后没有想到我一败涂地，你也许都不会相信，就在我最需要她的时候她却离开了我……现在很多朋友认为我过得不错，其实谁知道呢……哎，恍如梦中，世事变迁，什么是真的，什么是假的，只不过都顺其自然罢了，向别人还是向自己索要永恒都是极可耻的。喏！我的女人，只知道花钱，一个水性杨花的女人……”他指指吧台边那个走过来的红衣女子！
女子过来向她晃了晃手，紫姝对着她微微一笑，伴着矫揉造作的搔首弄姿，看起来这时的紫姝多么像一个俗气的烟花女子。
紫姝再也待不下去了，起身往外走，街上行人稀稀拉拉，灯火阑珊，她有些醉了，幸好，还能认识回家的路。
过去不容把握，未来无从预知，今晚就要成为过去，她就在一夜之间变得老成世故，幻想的外衣绫彩剥落，紫姝感觉自己从此已失去纯白。
十二
“不是每一个弗朗西丝卡都能遇到金凯，可是我遇到了；不是每一个弗朗西丝卡对金凯都一直牵挂，可是我就是这样；不是每一个金凯对爱都至死不渝，秦淮亦然，因为秦淮不是金凯；不是每一个弗朗西丝卡都能够固守自己的生活常轨，弗朗西丝卡做到了，我没有做到，因为我不是弗朗西丝卡……”
紫姝的手指在键盘上敲击着，像迷醉人的舞蹈，姿态和声音无比优美鲜亮，于是《廊桥遗梦》中的情节成了她这篇永远无法完成的小说最后的注释。
所有爱情故事都千篇一律，欢乐明快，赏心悦目，现实生活却是它的反面。紫姝想，以生活原型塑造小说中的人物是极端愚蠢的，她觉得通过模糊的记忆，再加上自己天才的想象，那么所有的细节将源源而来。于是紫姝坚决地删掉了前几天的内容，倒头重来，电脑上一字一字地显现。
有个叫坡坡的男孩，爱上了电台的女主持人……当然，结果是坡坡的真诚让这位主持人感动了。再后来，他俩成了好朋友。紫姝觉得这样的结局很好，刻骨的爱情只不过是那个已逝的少女时代的浪漫情怀，少女已长大了，以往的缠绵不休就此化解，一切过往皆烟消云散……
紫姝躺在床上，往事的碎片纷至沓来，亲见亲历的一个个生活场景，半明不灭，零乱而拥挤，一时难以进入意识里层，在感觉之外飘浮游离……脑海塞得满满的，心里却是一片空白。紫姝翻了一个身，半眠不寐，不明白自己如此盎然的青春年华，不经意间却已老之将至……
清晨，紫姝迎着初升的朝阳登上飞机舷梯，天气真好，坐在机舱里，一身轻松，有灵感撞击着她的脑子，一个狡黠的小篇幅似乎已经形成，她打开记事本，迅速写下梗概，这个曾经使她魂牵梦绕的城市从此将离她远去。飞机开始缓缓滑动，她合上记事本，一颗水珠滴到了封面上，她试图用手抹掉，却是一串泪珠跟随而下……
