在白天，医院大门那儿来来往往的人群从没间断过。它的市井意义上的场景，这么多年来一直未能引发我对它的美学意义上的思考。事实上我们中的大多数人都身陷世俗的泥淖，不可自拔的结果之一，就是我们的心灵愈加麻木。我就是这样的俗人之一。没办法，生活让我扮演了这样的角色。我所工作的地方斜对着医院大门。工作之余，我常常两手支着脑袋，对着大门口发呆。我似乎意识到有一根紧绷的神经，该在适当时给它放松一下了。而我的视线所及之处，除了大门，还有门前的停车场和一座圆形花园。阳光很好的时候，白亮亮的水泥地面上移动着各种斑驳的身影（包括各种车辆的影子）。它们从我眼前一闪而过。虽然人们行走的速度快慢不一，但是他们一旦进入我的瞳孔中，就形成了一种奇妙的影像。就好像在时间的幕布上闪现的事物。这种不同时期闪现的事物，说明日月的光轮刻在大地上的印记是清晰的。而我与时间的关系，就形成了记录者与被记录者的关系。时间在某种程度上会奴役所有的人。威廉·毛姆在《生命力》一文中坚称：我们都是大自然的玩物。我知道自己有时对身外事物的过度敏感似乎没有什么必要。我想自己是不是已经身处某种疾病的边缘，成为一个看客或观望者？
有时，我看到匆忙行走的人们，脑子里就无端地出现各种可怕的图景。总觉得天堂和地狱就在生命的两端摇摆。但是它们往往沉默于无形，就像混迹于泥土中的种粒。比如在一个特定的时刻，我的思绪很混乱，它甚至模糊了我的身份与职业。这种对自我的不确定性，在人的一生中也许并不罕见。因为职业并不是一个人的终生印记。它与你的容貌、身高、体形、气质、思想都不会有直接的关联。更多的情况下，人与飘浮的尘埃并没有本质的区别。它符合整个宇宙的自然定律。有时是在雨天，医院门前突然安静下来，空气潮湿，略带着植物清凉、芳香的气味，雨水喷溅在窗子玻璃上，好像有一种生命的旋律在静寂中响起。窗玻璃早已模糊一片，窗外在雨中奔跑的人影，让你不会感到时间是凝固不动的。雨水打湿灰白的路面，雨水还让外科手术楼外的那棵高大的榕树发出欢悦的笑声。我把水汽朦胧的窗玻璃擦了擦，正好看见那棵榕树鲜嫩的绿叶在轻轻摇曳——那是我内心发出的欢笑吗？
持久干燥的空气早已让人心中充满期待，雨水适时地传递给人间的一个好消息。我看到了对面的病房楼窗子里探出了许多脑袋。这可能是人们在疾病中难得一遇的节日。平时那些窗口都是关闭的，有时还拉了蓝色或浅灰色窗帘，人在疾病中为什么深藏不露？难言的病痛难道只有在雨水中才得以释放？这些不得而知的疑问，似乎在暗中加深了我对雨水的好感。这时我转过头来，把目光投向医院门口。那里已空无一人，只有一辆红色出租车停在那里。我觉得这个景象很有趣。这是雨水中的一抹红色。雨水与那抹红色相互对峙，又在对峙中走向融合。或者说，雨水淹没了它，然而它却是事实中的存在。而一个平时在门前卖气球的小女孩，此时却不见了踪影。
她年轻漂亮，脸上纯真、甜美的笑容，常常让我感到生活在某个方面似乎出了差错。或者说她的美与她生存的艰难形成了强烈的反差。应该说，我和她很熟，也有过几次愉快的交谈。但是她的出现，差不多只能是我人生中一次意外的插曲。也许要不了多久，她就会从我眼前消失（她会另谋生路），而这样的消失在我的人生时序中，又何止出现过一次呢？命运真是个残酷的东西。它会把一个人抛向远方，也会永远地把你固定在那里。我是属于后者。辛酸、失望、等待、麻木，上帝会把泡制好的汤药送进你的嘴中。你在品尝的那一刻，时光就让你增添了许多白发。许多人都会痛恨自己的职业，但是我们往往会把它作为宠物，拥抱着它沉入梦乡。
事实上，我抬头就能看见的医院大门，恰好是命运跟我开了一个冷酷的玩笑。就像你坐错了一辆公交车，你到达终点站时也许才会感到人生的无常。好在人的理性会帮助我们修正生活的航向。事实上，人最愿意接受现实，比如我自己。我在那里坚守着什么，凝视着什么，在时间的流程里或者在别人的眼睛里，你的存在早已不可更改。我想，世界上的生生死死有时是凝缩在一个圆点上的。那就是门，时间之门。我不幸成为一个见证者，也必然是一个亲历者。因为世上所有的门，都是一个宿命的暗喻。
