登陆注册
62874300000005

第5章 人生况味寄书衣

邸玉超

在现当代文学史上,开创了“荷花淀派”的孙犁是独树一帜的。《白洋淀纪事》《荷花淀》是他最负盛名和最能代表他创作风格的作品。1992年《孙犁文集》八卷本出版后,孙犁老人对家人说:“我这一生什么也没有,就有这么几本书。”就是这几本书,给多少人以挑灯夜读之乐,给多少人以生命的感动和历史的怀想。

孙犁之所以成为文学大家,与他具有渊博学识是分不开的。他的一生是爱书、读书的一生。

从《孙犁书话》一书中你会领略到他读书之多、读书之广。《孙犁书话》作为“现代书话丛书”之一,一直深受读书人的喜爱。这本书的编者金梅在“编选后记”中说:“孙犁是一位富于创造性的文体家。他娴熟地把握了书话这一散文特殊文体的特征,善于从书中抓取一点因由,一点使人感兴趣的材料,然后举重若轻地随意说些自己独特的感想。新颖轻快,意趣盎然。”而我尤喜欢其中的第五辑“书衣文录”。

“书衣文录”是孙犁创造的一种独特的日记式书话。少则十余字,多则二三百字,记下书里书外,社会人生,自曰“书衣文录”。其中有书的来龙去脉,读书心得;有思想情绪,生活状况;有旧人时事,世况人情。人生酸甜苦辣百般况味,自笔端流出,一段历史,一段记忆,渗透在书皮上的一根根纤维中,成为今人的参考,后人的观照。这种日记性质的书话现在已被许多读书人和藏书人仿效。

《孙犁书话》收入1973至1976年间的“书衣文录”近二百则。

七十年代初,余身虽“解放”,意识仍然被禁锢。不能为文章,亦无意为之。曾于很长时间,利用所得废纸,包装发还旧书,消磨时日,排遣积郁。然后,题书名、作者、卷数于书衣之上。偶有感触,虑其不伤大雅者,亦附记之。(孙犁序言)

那时,他的书被抄后刚还回来,他做编辑工作之余,天天以包书皮为乐。孙犁住在天津一大杂院,“庭院甚乱,遇假日当避后室。然周围无一处安静,嘈杂如下处。”“时1973年12月21日晚,室内十度,传外零下十四度云。”不但环境差,而且屋子窄小。1975年3月5日传言有地震。“家人为余相度避身之地:一床下,一书桌下。床下必平躺,桌下必抱膝。一生经历,只此一着,尚未品尝也。”七月间“大雨成灾,庭院如潭,家人困处,我自包书。积水未撤,屋漏,滴水未止。”一代文学大家,生活如此凄惨,慰藉他心灵的,唯有书籍:

昨夜梦回,忽念此书残破,今晨上班,从同事乞得书皮纸,归而装修焉。能安身心,其唯书乎。

他是达观的。不能左右时代,但可以幽默自己。别人常与他借书,时有不惜书者。一位部队后勤军官还回的书上满是污迹,孙犁写道:

彼近年以职务方便,颇读中外小说,并略有藏书。对此书似无兴趣,送还时,书面油渍颇多,盖彼习惯于开饭时阅读,而彼等之伙食,据他说办得甚好云。

……

余中午既装《小说考证》竟,苦未得皮纸为此书装裹。适市委宣传部春节慰问病号,携水果一包,余亟倾水果,裁纸袋装之。呜呼,包书成癖,此魔怔也。又惜小费,竟拾小贩之遗,甚可笑也。

既是自嘲,也是自信。

他记录日常生活细节:“昨日从办公室抱回茄子五枚,小黄瓜二条,用八张报纸裹之,尚恐街头出丑。两手托护之,至家极累。”这一天谣传地震,“家人大为预防,镜框油瓶布满地下”。他述身世际遇:“阴历四月初六也,为余生日,与小女共面食。年六十三岁,身德不修,遭逢如此,聊装旧籍,以遣心怀。”他感叹时世:“红帽与黑帽齐飞,赞歌与咒骂迭唱。遂至文坛荒芜,成了真正无声中国。”

“书衣文录”的语言文白杂糅,雅俗共赏,既有文言的高贵典雅,又有白话的亲切随和。文风既幽默诙谐,又庄重深刻,适合百家口味。

同类推荐
  • 生命中被辜负的时光

    生命中被辜负的时光

    本书收录了阿兰重要的随笔短篇,从不同角度阐释如何拥抱我们想要的幸福。人生的烦恼,杂乱的事情,繁芜的情绪……是什么,让我们辜负了那些岁月?你可以喝杯茶,细细品味。
  • 老茶客经典闲话

    老茶客经典闲话

    人们爱啖茶,其目的就是聚会:茶馆就是摆龙门阵的论坛,三教九流天所不有,其中精彩在茶水的滋润下汩汩而出。将这些玄龙门阵汇集成册,就是这本《老茶客经典闲话》。老茶客爱啖茶,啖必醉,醉必筛话,姑且听之……
  • 唐宋八大家·第二册

    唐宋八大家·第二册

    唐宋八大家是唐宋时期八大散文作家的合称,即唐代的韩愈、柳宗元和宋代的欧阳修、苏洵、曾巩、王安石、苏轼、苏辙。明初朱右最初将这八个作家的散文作品编选在一起刊行《八先生文集》,后唐顺之在《文编》一书中也选录了这八个作家的作品。明朝中叶古文家茅坤在前人基础上加以整理和编选,取名《唐宋八大家文钞》,共160卷。“唐宋八大家”从此得名。本书重点突出八大家散文创作成就的同时,对韩愈
  • 少男少女文摘修订——潇洒小语

    少男少女文摘修订——潇洒小语

    《少男少女文摘丛书》汇集的是近年来写得最优美真切、生动感人的少男少女作品。这里有少男少女们初涉爱河的惊喜、迷惘、痛苦和走出“误区”挽手无怨的历程,有对五彩纷呈的世界特殊的感受和选择,有在升学压力之下压弯了腰的哀怨和对父辈们关于人生关于命运关于社会的认从与反叛。
  • 一只狗的传奇

    一只狗的传奇

    人生中擦肩而过的过客无数,但在茫茫人海中你会找到唯一的那个他,一生中你可以饲养无数的宠物,但总有那个唯一,因为伴随你成长,让你懂得爱,而刻骨铭心。作者的这只爱犬名字叫作米辣辣,作者在他乡创业时救下它,为给它更稳定规律的生活送与他人,到再次回到作者身边,一起经历汶川地震,日常相处的种种,直至爱犬寿终正寝。本书不仅在纪念米辣辣,更是将自己陪伴米辣辣狗生中的人生领悟——爱与责任传递出去,唤起人性中的美。
热门推荐
  • 冷月风荷

    冷月风荷

    她出身武林世家,酷爱武学却年少离家。数载归来,琴技冠绝天下,名震寰宇,刹那芳华!终究逃不开宿命的枷锁:家族的使命,武林的安宁以她一女子之力能如何守护?然而亲人故、家园破、离别殇、生死劫她该如何面对?与两个绝世男子纠缠的爱恨嗔痴又该如何抉择?他身份尊显却处江湖之远,天资绝顶却随性淡然。一张千年不变的笑脸只为她而改变。年少不经意玩笑使她离家而走,从此对她多了份牵挂。多年重遇,发现今生多了份守护,即使坑蒙拐骗誓要留她在身边,没想到伤她最深的却是自己。然而冷月风荷的宿命注定他们诸多纠缠。
  • 武神下

    武神下

    茫茫星海之中,人类的生命何其渺小!在那块极为平凡的大陆上一位少年,在生死间游走。从弱小如蝼蚁,到手握星月摘星辰。
  • 马克·扎克伯格:后乔布斯时代的传奇

    马克·扎克伯格:后乔布斯时代的传奇

    Facebook是什么?这个问题恐怕连Facebook的创建者马克·扎克伯格(MarkZuckerburg)也说不清楚。有1000个人使用Facebook,就有1000种关于Facebook的定义。对于喜欢收发信息的人们而言,它是一个发布、收取信息的平台。Facebook是全球最大的信息发布平台,也是互联网上最大的分享网站。截至2011年12月31日,Facebook的网页上每个月有近75亿张图片、2000万个视频和6000万则新闻、日志之类的新内容上传。这里上传的信息量如此之大,以致扎克伯格不无骄傲地说:“我们拥有整整一个世代里最具威力的信息传播机制。”
  • 那个森林

    那个森林

    狼吃不吃兔子?正确回答是是的。然而,我怀疑这只狼。是假的。这个森林是假的,这两个部落是假的。
  • 地球崛起之位面轮回

    地球崛起之位面轮回

    无限,位面,争霸,热血,!!!!!!!!!!!!!
  • 文化街上的流浪汉

    文化街上的流浪汉

    黑恶与正义在文化街上进行较量,乡下小子凭着一身少林功夫一身正气战胜邪恶后,他领着一群打工者开始他们艰难的打工之路,而与此同时,他也收获一份爱情。
  • 超凡扫把星

    超凡扫把星

    末世初临,丧尸横行,背负着滔天厄运的高中生姜齐,修炼《神农本草经》,身化无上仙药,在末法世界中一路高歌,强行崛起。倒霉鬼!丧门星!乌鸦嘴!没错,我就是那个令神魔辟易的扫把星!!!既然天理不公,那我就做一柄扫把,荡清玉宇,横扫一切不平尘埃!
  • 快穿之你是我的荣幸

    快穿之你是我的荣幸

    快穿文,1v1,平常温馨类,女主时昀,男主秦深,情不知所起,一往而情深。长生锁,锁长生,长生忆,忆长生,可我既不愿长生也不愿长生忆。进坑须谨慎。ps:女主独立,不是依附于男主,爱男主但非无脑爱。
  • 长生殿外燕双飞

    长生殿外燕双飞

    “从今后,我就是你师父了。”“我等你上门提亲。”“小鬼,外面凉。”“光天化日,欺男霸女,荒唐!”一张张脸闪过长笙的脑海之中,她闭上眼。这一世,她跌跌撞撞终于找到前世那人,还好时光未老,浮生未歇
  • 吃货萌妃闯荡天下

    吃货萌妃闯荡天下

    她是仙界公主,至高法力,完美面容,一次世界与世界的交易,让他们两个相遇碰撞出爱情的火花。