张静
一
晚饭后，一本书读倦了，我通常会依着窗户朝外瞥几眼。
连续几个夜晚，眼见窗外的月色越来越明澈，才忽而惊觉，哦，又一年中秋将至。这月儿像长了脚丫似的，在院子的几座楼宇之间时隐时现，不一会儿，便挂在街边的树梢上，俏皮地眨着眼睛，一缕满满的清辉从树的罅隙里洒落，给人无限温暖和清宁的感觉。
一直以来，我是很欢喜这一城浓浓的月色的。自然会在暮色下沉时卸下一身的烦冗和琐碎下楼，一个人走上那条长长的河堤。
和喧嚣的街头巷尾相比，秋夜的河堤公园是安静的，潮湿的。沿着河堤行走，一只只蛐蛐儿在草丛里、树荫下，不厌其倦地叫着。这叫声越来越稠密，叫得小城的秋天也似乎越来越明晰了。
披一身月色行走，亦是我向往了很久的一件事情，可以沐浴月华如水的清亮，触摸月上心头的清婉，而无论哪一种，都会使人莫名惊喜与感慨。比如此时，我就站在蜿蜒绵密的渭水边，两岸高楼林立，月光潋滟，万家灯火正当时。若是盯着多看几眼，那一盏盏灯火和一弯弯月色里满溢的温暖与温情，足以洗去人一天的劳顿和倦怠。
怎么不是呢？在我的小城里，月儿最圆、最亮时，正是中秋团圆时。这团圆的浓浓心意，少不了月饼的衬托。和小城耳鬓厮磨二十多年了，眼瞅着礼盒里的月饼越来越精致，古老的中秋越来越富丽堂皇。只是，那月色里的厚重却愈来愈黯淡了，倒是记忆里一些与月有关的文字，每每赊来把玩良久，总有难以释怀的感慨。感慨那似乎专为情爱和思念而生的旧年月色里，有人在洒满月光的窗前，两只温暖的手掌彼此攥紧半生半世；有人的情书皱巴巴的像件旧衣裳，在月光下，黑色的零星字句，敲打出一处相思两处闲愁的怅惘；有人在异乡，默默打包堆积在一起的思念和牵挂，细心用礼盒装好，隔着千山万水邮递而出；还有人默默地、不声不响地走开，仿佛自己从来就没走进过那浓得化不开的月色。
夜幕沉降，小城褪去一天的繁复和喧嚣，渐渐安静。抬头看，清月如钩，星河灿烂，一个人，消磨在这一地月色里，一种难以掩饰的孤独和怅然瞬间席卷了我。与此同时，那些在月色里浸泡的怀旧思绪，从墨间醒来，成为月光下一堆熊熊燃烧的篝火。
二
“月亮进来了！我们看时，那竹窗帘儿里，果然有了月亮，款款地，悄没声地溜进来，出现在窗前的穿衣镜上了：原来月亮是长了腿的，爬着那竹帘格儿，先是一个白道儿，再是半圆，渐渐地爬得高了，穿衣镜上的圆便满盈了……”
这是我早年读的贾平凹老师《月迹》中的一段。记得初读时，一股暖意如涓涓溪流滑落心底。是哦，在老师的记忆深处，故乡之月承载着儿时的欢乐无限。那会儿，月亮是会行走的。行走在镜子里、杯子里、院子里、桂树上、河湾里，当然，更在老师心窝里。我一定能够想象得到，待他搁笔时，一幅月色朦胧，恬静静谧的月之水墨正在纸上跳跃呢！
后来，读老师《树上的月亮》，又是别有清韵。可不是？“月亮已经淡淡地上来，那竹在淡淡地融，山在淡淡地融，我也在月和竹的银里、绿里淡淡地融了……”浸在这样的月色里，我相信即使再粗俗的人，也会在月色里沉静起来。而先生《夜在云观台》中的月，则填满一种脱俗的禅味。尤喜欢老师“独坐在禅房里品茶。新月初上，院里的竹影投射在窗纸上，斑斑驳驳，一时错乱，但竿的扶疏，叶的迷离，有深，有浅，有明，有暗，逼真一幅天然竹图。推开窗便见窗外青竹将月摇得破碎，隔竹远远看见那潭渊，一片空明。心中就有几分庆幸，觉得这山水不负盛名，活该这里没有人家，才是这般花开月下，竹临清风，水绕窗外，没有一点俗韵了。”
是哦，这禅房赏月，品茶，观竹，细细品读，几分宁静，几分淡然，又几分豁然！
读完这些字，我的眼前，也忽而浮现出幼小时中秋之夜的情景来：爷爷和奶奶，父亲和母亲，还有叔叔和婶娘们一起围坐在院子里葡萄架下的石凳上，一只白净的瓷盘里放着六块月饼。盘子旁边，是奶奶奉供的香炉，香头处星火缭绕，艾蒿的香气弥散在空气里。这是奶奶自己制作的土香，那香味，驱走了蚊虫，也驱走了邪毒。大人们说说笑笑，闲话家常，我们七八个孩子，关心的是盘子里的月饼，一个个安静等着月亮下去的时候，就可以分月饼吃了。
经年之后，当我离开老屋，它再一次悄悄地爬上了树梢，爬上了窗棂，爬进了我的心里时，我豁然开朗：原来，这头顶的明月，即便再经历无数次的月亮盈亏，即便再远隔万水千山，储存在心里的那一盏白月光，也会牵着漂泊的游子缓缓而归，这只“脚”呀，趟过海角天涯总能寻觅到亲人的足迹！
三
“一张比一张离你远。一张比一张荒凉，检阅荒凉的岁月，九张床。”
读懂余光中这篇《九张床》时，我已为人妻为人母。依然记得第一张床在西雅图的旅馆里，面海，朝西，而且多风，风中有醒鼻的咸水气息；第二张浮在中秋的月色里。听不见海，吹不到风，余老在那一片月光里，想起儿时的天井和母亲做的芝麻月饼，想起旧院里轻罗小扇的闲适，更想起重庆、空袭的月夜、月夜的玄武湖、南京……直到曙色用一块海绵，吸干一切；第三张在爱荷华城。林中铺满清脆的干橡叶，另一季美丽。最让我唏嘘的是第六张床，虽然是柔软的席梦思，但他睡着并不踏实，他在“月色如幻的夜里，有时会梦游般起床，启户，打着寒战，开车滑上运河一般的超级公路。然后扭熄车首灯，扭开收音机，听钢琴敲叩多键的哀怨，或是黑女肥沃的喉间，吐满腔的悲伤，悲伤”；而最后的第九张床，他与死亡擦肩而过，庆幸自己还活着，床在楼上，楼在镇上，镇在古战场的中央。他一遍遍怀想：“想此时，江南的表妹们都已出嫁，该不会在采莲，采菱。巴蜀的同学们早毕业了，该不会在唱山歌，扭秧歌。母亲在黄昏的塔下。父亲在记忆的灯前。三个小女孩许已在做她们的稚梦，梦七矮人和白雪公主……”我清晰地看到，这梦幻般的希望滋生于一片月色深深中，他的眼底，一只膨胀到饱和的珠母，将生命分给生命。
如今，再读《九张床》，一张比一张觉得凝重和怅然。我在叹息，余老漂洋过海不知经历过怎样的繁华和落寞。他的内心深处，每张床，都浸满了对于故乡的怀念，乃至于我也在想：若有一日，枕一张飘在异国他乡的床，是否自己也可以一伸手，便可握住李白诗里的月光？
想归想，我又何尝不眷恋这一地月色呢，它们如一曲良宵引，唤醒多少我年少的回忆？比如每到月圆时，村子里的疯子八爷，满身脏兮兮地坐在皂角树下，叼着一根旱烟卷，星星点点，明明灭灭，他在对着月儿兀自絮叨一段让人耳朵都能生出茧子的故事。全村人都知道，八爷在絮叨那个偷偷跟着瓜客弃他而去的女人；还有老屋的木格子窗，大红窗花的缝隙里，奶奶就着一盏煤油灯，给刚学会走路的小堂妹和小堂弟讲狼和羊的故事，我和几个稍大一些的堂弟、堂妹，坐在厨房的门槛上，在月色里眼巴巴地等待秋收的母亲和婶娘们。一口大铁锅里，奶奶熬好的米粥散发出诱人的香气。可月色越来越明亮，母亲和婶娘们总不见归来，弟妹们等得不耐烦了，索性就着月光，背着唐诗，写着唐诗，唱着和月亮有关的歌谣……
这一幕，早已不复存在，可我却深深念及。或许有一天，我成为一堆白骨，我的儿孙们，也和我一样，迷恋这一窗的月色。
四
月圆夜，独坐，心中会有很多写字的冲动和欲望的。可执笔，总有一种难以触摸的恍惚感清晰存在。恍惚过后，心底涌动的惦念和牵绊，会像雨后攀爬在墙角的藤蔓，疯了一般地滋长。我一支拙笔，难以抒尽一腔的情怀和感叹。坐卧不安时，又起身，来到窗前。窗外的月光依然很明净，只是，比肩林立的高楼时而将它遮挡得只剩半面妆，我使劲张望半天都觅不到一片月儿的影子。不知什么时候，一不留神，那弯弯的模样，又会在窗前探头探脑地飘摇而过，一份明澈和轻柔拂了我满身满眼呢！
待心绪稍微安静，又一头扎进一篇又一篇的墨香里，念及那些熟稔的、亲切的，被烙上月痕的词赋雅韵。你看，盛唐的月亮从渭水岸边升起来了，白衣飘飘的李白站在灞桥上，端着酒杯，跟多情的月亮对酌，醉了后，唱着“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”，沉沉睡去。
当然了，我是喜欢李白的，在其众多的诗文里，关于月的很多。有美丽如画的“长留一片月，挂在东溪松”；也有妇孺皆知的“举头望明月，低头思故乡”；更有流传万古的“暮从碧山下，山月随人归”。细细读来，这些诗句背后，似一幅温暖幽静的水墨画。画中人，或闲适，或深情，但都喜欢踏月而归，望月抒情。
友人说，诗文里的盛唐，其月色明丽绚烂，活色生香。比如强悍如男的公孙大娘月下舞剑，英姿飒爽；胡姬月下曼舞，婀娜多姿；至于那张旭在月下狂草的潇洒，就更让人神往了。这盛唐的月，若一步一步靠近，一步一步观之，犹如玉盘明镜，照亮了一个民族的盛世和泰，也滋养了一个民族的文明昌盛。
相比之下，宋时的月，大抵是受东坡先生影响颇深的缘故吧，总觉得，那月色一直在居士的酒樽里飘忽不定。你瞧，他洒酒祭月，中秋夜多了几分凄清和寂寞；他对月抒怀，那弯弯清月，又幻化成漂泊天涯的游子一双又一双浑浊含泪的眸子。若你再随着我一路追逐，还会看到：宋时的月，洒在李清照的庭院里，她漫步其中，举首望月，唇角微微叹息，挡不住的落寞落在西风里；会看到林逋隐居孤山，梅妻鹤子，推开窗，也只望见西湖哀婉的月影；更会看到，岳飞仰天长啸，八千里路云和月的战乱之中，将士营帐外的月亮也只剩下悲壮的血与泪；至于之后的宋徽宗被金人俘虏，在荒远的五国城里度过了一生中最后一个中秋，他遥望中原故国，那月亮一定是浸泡在泪水中的碎片。很显然，宋时之月，成了清寡文人盛放孤寂、没落、忧愁、悲怆心灵的栖息之所。
夜渐静，有些凉意，踱步窗前，欲掩上半扇，却正好和挤进来的月色撞了个满怀。那一瞬，内心深处陡然升起一股热望：若垂暮之年，睁开混沌的眸子，抬起僵硬的胳膊，捉一弯月色于掌心里摩挲，直到那月色被揉搓成一块一块。这一块写满人间褶褶皱皱的故事；那一块，暂且空白。待月圆时分，我泼了墨，学着古人的模样，侍弄一番辞赋与风雅。这种可能，尚且还是有的吧？
