邹安音
春
人生如梦，不经意间就至中年。岁月像胶片，在脑海慢慢回放，我掐到了童年乡村生活时段，暂停，努力记忆。这段胶片藏着一年光景，四季分明，色彩清晰。
首先是春。它是一幅彩照，红橙黄绿青蓝紫，线条生动自然，色调清新明快，并且无油画般模糊和凝重，仿佛还散发着淡淡的芳香。一花一草都朴实无华，却又灵透无比，像清清的溪水一样，在各自的世界静静地生、悄悄地长。
我常常跑进油菜地里，去挖蒲公英，寻找鱼腥草，拿回家让母亲把它们和鸡蛋炒了吃，除湿排毒。田埂上，我还喜欢陪母亲掐白花花的清明菜，和糯米粉蒸熟成糕。自留地中，椿树嫩芽发出一种特殊的香味，总能勾起我对春天的渴慕和热爱。春天正是青黄不接的时候，家里米缸见了底，有自然生长的草叶，把它们做成菜，融化进心底，也成为我一生的美食记忆。喔，大地长出的美味还有黄葛树嫩尖、桑果、刺梨、羊奶子……
主调的黄色是油菜花，漫山遍野。惊蛰后，春雷响。它们睁开小眼睛，惊喜地看旁边麦田的绿叶抽长、青穗窜出，拉拉手后，又想和近处田埂中的紫白色蚕豆花打声招呼，和山坡上绯红的豌豆花问个好。然后它们才迎接天空飞来的小蜜蜂们，把心袒露，把蜜分享；又俯下身子，与我亲热拥抱，悄悄耳语。
金黄的花蕊摩擦着我的耳朵，痒酥酥地，还送来蜜的清香。我仿佛听懂了菜花的语言，约了小伙伴们，剔除油菜枯黄的脚叶，扯了地里的青草，让它们越发茁壮地生长。青草被扔进泛光的冬水田沤肥，以补给这一季水稻苗的胃口。油菜脚叶被背回家，让母亲剁碎喂猪。年底，蜜的芳香就一直从菜油浸润到猪肉。
冬水田揉揉胡须似的稻茬，眨巴着眼睛，被壮汉手中的犁耙唤醒。牛儿默默地走过，不经意间就用尾巴甩了牧童的响鞭，惊醒了一湾山水。小河“哗哗”地响着，绕过稻田，在河岸青山的侧目下，不知道跑到哪里去了。倒是村里抽水机“突突突”的声音，吸引了我和小伙伴们的脚步，我们拿出鱼兜，赶紧跑到坡顶水泵出口，等着小鱼儿鱼贯而出。还用白亮亮的水花打仗，然后看它们汇聚成一股股泉流，通过水渠倾注到四面八方。
农人们能听不懂大地和花儿的语言吗？山坡上劳作的人一下就多了，播种的、插秧的，他们熟悉田间的物事，深谙季节的轮回和流转，立春、雨水、惊蛰……啥时该翻土、锄草、追肥、丰收……就像养护自己的身体。
于是，在四川盆地东部的丘陵地带，在每一块齐整的山坡地里，红苕和玉米苗们顶尖了，像春天的绣娘们，开始打扮田野；房前屋后，燕子翩然而来，筑巢安家；菜畦生机勃勃，韭菜一茬一茬地割，青菜一笼一笼被晒干装坛，春天的大地就这样被白的、绿的、黄的庄稼们主宰着，描绘成农人眼中的画图，而桃花红、杏花白，只能躲在庄户小院竹林后，点缀孩童们的画笔。
夏
天空明朗。
隔着岁月间隙，多年后我打量儿时夏天的庄子，依然可以不用放大镜，哪怕一只虫、一只鸟、一棵树，它们都生动地跑进视野，呈现在我面前。
太阳像个老人，能感觉到他一整夏都在开心地笑，很少翻脸。阳光炽热，不遗余力地释放给山川河流以热情。小生灵们高兴坏了，蟋蟀跳出草丛，“唧唧唧唧”地高声演奏，呼朋引伴；蜻蜓把偌大的半空当舞台，穿上红裙子、蓝裙子、花裙子卖力地跳舞；蜘蛛攒足了劲儿，却又悄然无声，在屋檐下默默地铺设着阵营；这一切都未逃脱蝉的眼睛，躲在树下拼命喊着“知道了，知道了”，时刻不忘向生活在这片天地中的农人禀报信息。
农人太忙了，哪有闲心来体察小生灵的天地。夏长，粮食长，草也长，拔草施肥，与草的战争和不误农时是他们的主要心思。母亲是这个队伍中的一员，她挑着担子，早出晚归。担子里通常装的是农家粪肥，自然而来，自然而去，如此循环往复。乡村女人孕育孩子，也不输男人劳作，像地里的花儿般朴实，不用过多关注。
青绿色是这一季的主色调。稻田里，秧苗见风长，彼此间毫不示弱，你追我赶地窜出头来，以期农人赞许的目光；山岗间，麦苗儿要温婉些，轻柔地扭动腰肢，眯着眼睛，惬意地享受着阳光的爱抚；田坎上，高粱和包谷都站直了身板，挺起了胸膛，颇具绅士风度般迎风而立，想要给堰塘里鱼儿们一个温馨的港湾；哪知道鱼儿们太调皮了，忽而“嗖”的一下就跃出水面，想要加入岸上的阵容。到底是凉风知道农人的艰辛，不失时机地迎着太阳，翻过山坡，掀开他们汗湿的衣背，暂时以慰藉。
午后就是我们的世界了。
后院很清凉，岩缝里透出的湿润气息可以让我们安然度夏。扒拉开岩壁上的草丛，搜寻藏在藤蔓里的地瓜。找来竹竿，顶端用篾条围成圈儿，把蜘蛛们的“战场”掠夺过来，布成一张网。然后蹑手蹑脚地来到潜伏于竹枝上的蜻蜓身后，捕获这些好看的“舞蹈家”们回家，放进蚊帐里，让它们去饕餮蚊子。或者在湿润的屋檐地沟里，掰开石块找蚯蚓，把它们放在石阶下，逗引小蚂蚁出来。小蚂蚁们成群结队出来了，声势浩大，拖着“猎物”往回奔。“黄师黄师蚂蚂，请你家公家婆来吃嘎嘎，大路去小路回，吹吹打打一起来。”我们拍手高唱着为蚂蚁们助威，心里别提有多高兴。那时，我常常幻想自己也是一只小蚂蚁，加入到它们的阵容，听它们唱歌说话，到它们的王国一探究竟。
趁大人们都在午睡，胆大的男孩溜出家门，脱得精光，“扑通”一下跳进河里，激起水花一片，吓坏了游来游去的鸭子和鹅们，也吓得洗衣的女孩们赶紧蒙住双眼，落荒而逃。小河不寂寞，一年四季都有洗衣的棒槌声奏乐，夏天尤甚；暴雨天，兴致起来，它还声势浩大地翻过堤岸，漫进田地，把一些小鱼、小虾赠与我们。岸边柳树依依，树桩上栓着水牛，水牛不耕作的日子是很惬意的，悠闲地打着响鼻，漫不经心地戏水。河中央总是漂浮着一丛丛水葫芦，紫白色的花儿，绿得发亮的叶子，逼人眼的清凉，大人们会用这些叶子蒸馒头，我们会把那些花儿戴在头上装扮自己。
时近酷暑，总是期盼夜晚快些到来。乡村的黄昏很美，火烧云低沉于半空，薄明薄暗；小径弯弯曲曲，人来人去影影绰绰；人家屋顶炊烟袅袅，时有时无；水井边沿热闹起来，挑水的人络绎不绝；家中磨盘转动了，金色的玉米浆流了出来。吃罢晚餐，萤火虫也飞过来了，一闪一闪地，停在麦秸上；橙子树叶中，蝉可能叫累了，有一声没一声地嘶鸣；坝子还有余温，还有晒过的玉米、胡豆、豌豆的香味，顾不得许多，家家户户扯了凉席一放，搁一碗刚煎炒的胡豆、豌豆，摆一捆刚砍回来的包谷秆、高粱秆，大人小孩边吃胡豆边撕咬杆子边聊天，开始数天上的星星。杆子清甜，像岁月酿的酒，就尘封进心底了。
夏夜，最美妙的是看露天坝电影，遇上哪个村放电影，干脆扛个板凳，不管有多远，不管看过多少遍，风雨无阻，乐此不疲。那是村与村的聚会，人与人的相逢，没有距离。
秋
天是一个父亲，要风给风，要雨给雨；地是一个母亲，孕育人类，生长万物，不言不语。我从小就这么认为。
历经春风春雨和夏阳夏炙，大地母亲愈发内敛成熟。秋像个魔术师，含着金，吐着火，只把魔杖一点，山山岭岭和沟谷溪畔立刻被着色，绚丽多姿。南瓜黄了，冬瓜白了，高粱红了。
最能感知天地之心的是稻谷。它们在春风中发芽，在夏阳中拔节，在秋云中成熟，低眉颔首，褪去葱青色，以耀眼的金黄涂满田野。
谷粒颗颗，向着大地笑。全村人都在笑，米饭的清香似乎溢满天地。一年中最隆重的农事拉开帷幕，男人们准备好担子，女人们清扫了晒场，孩子们磨好了镰刀。顶着红火的大太阳，把打谷斗放进田里，汉子们甩开膀子，“砰砰砰”谷粒撞击谷蓬声，成了八月田间最美的乐音。晒场上，阳光贪婪地舔舐着谷粒，水汽冒着烟，女人冒着汗，捡草、分行、摊晒……当一个个稻草堆紧紧围住树桩，一粒粒稻谷在风车“吱呀”声检阅后入仓，秋收完美谢幕。
母亲把新米饭做好了，浸着油香。堂屋的神龛上香，给祖宗三支；院坝上香，给六畜；坟茔上香，给天堂亲人。世间万事万物，都尝尝今年的新米饭吧，天堂的亲人们，也不要饿着了。我鞠躬作揖，跟在哥哥们身后，看香蜡纸烛燃烧，灰烬蝴蝶般飞舞，总是幻想出无数个画面，关乎天上地下的，传说和现实的，一切都是有生命的！我这样想着，心生敬畏，把满满一杯酒倒在了它们面前。
江河是感知温度和情感的，它们是大地的血脉，鱼儿是游走在血脉中的天使和精灵。从春到秋，有桐花飘零，有浮萍幽幽，有稻香、荷香相伴，有雨露滋养，鲫鱼、鲤鱼、草鱼等野生鱼儿们卯足了劲儿生长，长出一秋的膘来，白花花地在水田里跳跃，在荷塘里翻滚，在小溪中穿梭。真的不知道，哪里来这么多天然的小精灵？我常常拿了渔兜，在秋收后的稻田里捞起小鱼儿。即使稻田干涸了，也能抠出很多泥鳅和黄鳝来。哥哥们采来马桑子，往河里一扔，鱼儿们就浮上水面，任凭人们打捞上岸。这些马桑子是天然的麻醉药，小鱼儿们昏迷后，一旦药性过了，依然活蹦乱跳继续生养。
母亲能将沾满泥腥的鱼儿做出极好的美味来。先用极少的猪油把鱼儿煎得焦黄，然后用石臼捣碎蒜泥、红辣子，把它们放进锅里，最后加上一把紫苏叶。紫苏长在芭蕉下，生在院前屋后，总是发出一种特殊的香味，打开我们的胃口，也打开我今天的记忆。
将记忆染成一片粉红色的是农村的婚嫁，这也是爱情成熟的季节。我参加过宗族堂叔的婚礼。婚礼前一天，男方要把准备好的鸡鸭鹅等挑到女方家，称为“过礼”；婚礼当天，女方家会把所有的嫁妆送到男方家，讲究的是几铺几盖。红朗朗的桌子、椅子、柜子，红朗朗的被子、衣服、首饰，红朗朗的盖头……长长的送亲、迎亲队伍，在秋天的田野上显得分外壮观。
秋风渐紧，雁阵排排飞过，虫鸣声越来越稀少，芭蕉叶黄了，荷叶也枯萎了……秋雨一过，母亲就开始给我们加衣服。我却脱下鞋子，跳进了院坝边的荷塘里。藕节，正蜷曲着肥硕的身子，躲在淤泥中欢笑呢。我想把它们清理出来，装进母亲的瓦罐里，和着宰杀后的鸭子，一起补给我们的身体，以等待严冬的到来。
冬
草枯尽，叶凋零，木坚挺。
厚厚的桉树叶覆盖了我家自留地，褐色的竹叶把后院铺盖得严严实实，稻茬被耕牛翻进了泥水中……叶子们飞扬了三秋后，与西北风抗衡，包裹着大地，之后在冬雪中静静腐烂变质，涵养泥土。
雪是一定要下的，每年都会如约而至，它是天宇赠予四川盆地东部丘陵地带的一个礼物。雪下了，小麦们便安心生长，虫们、蛇们、蛙们便静静蛰伏，河流山川默默耸峙……一切都在收敛与储蓄，等待来年的芳华。
雪也是缠在孩子们心口的一个念想和情结。当西北风“呼呼”咆哮着，从山岗那边席卷过来，折断了树枝竹枝，吹落了房顶的瓦片，吹红了人家的炉中火，催开了人们的笑脸时，我的心便开始惊喜跳跃：看刺骨的冬雨降落，然后化成漫天飞舞的鹅毛。不，是蝴蝶，一只只，飞啊，飞啊，漫无天际，时空仿佛因此凝滞。空中会飘零仙子吗？雪冰清玉洁的模样，是不是就是她们的绫罗锦缎呢？
雪通常在夜间悄然而下，一大早推开大门，“哇！”竹叶上冰花洁白剔透，院坝的雪如盐粒般饱满晶莹，炊烟正从瓦片罅缝的雪中袅袅上升。大人小孩都兴奋极了，男人女人都跑出来了，整个村子一下子热闹起来，堆雪人，打雪仗，不亦乐乎，乡村嘉年华由此上演。
已近年关。哥哥们砍下竹子，划成细细的篾条，编成箩筐锅盖等，挑到集上卖了换钱，以给我们压岁钱和买书的钱。好不容易农闲的母亲端了小竹兜，拿出剪子、布条、黏糊，给我们做过年穿的布鞋。她又洗了所有的被子，用米汤浸得发白，晾在坡上随风飞舞，猎猎作响。她还找来竹竿，缠上布条，把灶房的蛛网一粘而尽，挂上铁钩，准备熏制腊肉。
家家户户开始杀年猪了。选个吉日，一切准备妥当。我站在阶沿上，目睹着院坝中央整个杀猪的过程，又喜又怕。二叔却淡定自若，指挥两个汉子把杀好的猪掀下板凳，撂在铺满谷草的地上。“快去提开水来。”二叔用绳索绑紧吹气的猪脚，冲我吼道。我回过神来，赶紧往灶房跑。姐姐在一边劈柴，妈妈正在烧水，一年中最好的柴火在灶膛里欢笑，露出红红的脸庞。满屋的水汽，氤氲着欢快的气息，袅娜地升腾，扑向屋顶的瓦片。
整个院坝都喜悦了。狗们乐颠颠地跑过来，在二叔的呵斥声中，夹着尾巴想方设法去偷舔地上的血迹；三五个小娃儿也循声跑来，趁空拨弄一下猪身上的耳朵或者尾巴。二叔表情严肃地接过我的水壶，从猪脊开始烫毛。细细的开水线冲刷着猪的身体，略带腥味的水汽弥散在院落，年味也像一锅熬开的粥，飘散出浓浓的稠香，牵扯了我们的神经，以及新奇和期待的眼神。
猪头被完整地宰割下来，留作祭祖用。两只猪大腿也被割下来，来年它是要用来走亲戚的。“肉”中包裹的两块亮板油，被二叔撕裂开，放进器皿中。二叔把“肉”一块块割开，在边上戳了个小洞，整齐码放到谷箩筐里。
不，这不是在演电影，这是发生在我生命中最真实的乡村故事，它们从来都没有在我的视野和心灵消失过。写完这一切，我的声色乡村，我脑海深处那些青山绿水，点化成一条飞舞的龙，久久地，久久地，在我的心空盘踞下来。
