菜花黄了，弟弟妈妈坟上的草又青了。爸爸打锣敲鼓又娶了一个姓李的女人。堂兄弟都说：“秀，你有后妈了，后妈回打你，骂你，会对你不不好的。”秀说：“才不呢，我爸爸说新妈妈会带我像亲妈一样。”因为后妈姓李，爸爸就叫秀叫李妈。李妈给秀梳小辫子，给秀缝新衣服，给秀做新鞋子，确实像亲妈一样，秀每天都不离开李妈，怕自己一离开，她又像弟弟妈妈一样离去。
秀六岁了。有一天，爸爸从县上回来，说解放了，不当警察了，回来种地了。秀很高兴，因为爸爸不再走了，爸爸没在家时，家里只有李妈和秀两个人，很冷清。
又一年菜花黄，空气中弥漫着花香味。爸爸说镇上办了一所学堂，女孩子也可以上学。爸爸决定让秀去读书。秀开始不愿意，不想离开爸爸和李妈，爸爸说，白天去读书，天黑之前回家，爸爸妈妈也要去地里劳动。秀就同意了。
秀和堂兄弟们一起来到了学校，教他们的是一位年轻漂亮的女先生，声音细细的，像唱歌一样，秀非常喜欢她，上课时，眼睛一眨不眨的看着先生，仔细听着先生的每一句话。回到家，秀高高兴兴的跑到李妈那里，说女儿先生，说学习的字，说新认识的同学，又跑到爸爸那里去背先生教的古诗，还把自己写的字让爸爸看。
从此，每天放学后，秀就会坐在门口的大桌子上写字。路过的人看见了，都会夸奖几句。秀就会非常不好意思。作业完成了，秀就拿着一本书，大声读。秀在学校成绩非常好，女先生常常夸奖她。
就这样读到三年级，有一天，秀回到家，看见爸爸躺在床上，秀忙过去问爸爸怎么啦，爸爸说没什么，头有点痛，睡会就好了。还叫秀去做作业。秀端了凳子到爸爸床边，陪着爸爸。晚上妈妈回来了，摸摸爸爸的额头说：“好多了，已经不发烧了。”然后煮了爸爸最喜欢的阳春面，还卧了两只鸡蛋。第二天早上，秀起来就去看爸爸，也去摸摸爸爸的头，很烫，忙去喊妈妈。爸爸说你妈妈去请医生了，你去吃饭吧，吃了还要上学呢。秀说：“我今天要在家陪爸爸，不去上学了，爸爸有妈妈陪。”秀说：“我也要陪爸爸，我和妈妈一起陪。”爸爸说：“不行，你不去读书，爸爸着急，一着急，病就好不了，你去读书爸爸高兴，一高兴，病说不定就好了。，”秀说：“那好吧，等妈妈回来我就去上学。”秀等到妈妈和大夫一起来了，就去上学了。
在学校里，秀总是心神不定，心里面总是很空，很慌。心里暗暗求菩萨保佑爸爸。快放学了，天却下起了雨。雷声隆隆的响，一道道闪电像一根根白色的线横在天空。一放学，虽然雨还是很大，同学们或等家长来接，或等雨小点再走。只有秀冒着大雨往家赶，生怕跟不上什么似的。就这样深一脚浅一脚，跌跌撞撞的赶回家，跑到父亲床前，看见妈妈坐在床边默默的流泪，爸爸蜡黄的脸上没有一丝血色，看见秀，喊了一声：“女儿…”就闭上了眼睛。秀大叫：“爸爸，爸爸”可是爸爸再也没有睁开眼睛，看一眼秀，再也不能张开嘴喊一声秀，他的眼睛闭着，紧紧的闭着，他的嘴巴闭着，紧紧的闭着。“爸爸，你看看我，你再看看我吧，爸爸。”可是爸爸再也听不见了。
大伯听见了，过来看了，说：“人死不能复生，安排后事吧。”妈妈说：“大哥，我一个妇道人家不知道怎么办，还请你帮忙。”大伯说：“我知道怎样做。”秀看着大伯买来棺材，看着爸爸穿上衣服，看着爸爸被放进棺材，看见棺材抬上山，看着棺材被埋在土里。她都睁大眼睛看着看着，眼泪时不时流出来。
爸爸走了后，秀再也没有去学校了。虽然先生叫人带信叫她去学校，叫她不要担心学费，可是她仍然没去。
秀在家时常帮着李妈做些家务事，没事时，总是一个人坐在河边，望着河水发呆，想到妈妈走了，弟弟走了，连爸爸也走了，他们也像这河水一样，一去不复返了。他们为什么不把自己也带去呢，为什么只留自己一个人呢？为什么呀？爸爸，我也要来，我不愿意一个人，想着就向河中走去。
“孩子，别做傻事。李妈知道你苦，可是再苦也别做傻事呀！”原来是李妈。
“李妈……”秀大哭。李妈抱着秀说：“想哭就哭吧。李妈知道你心里苦。”
秀回到家，李妈教秀煮饭，教秀炒菜，教秀洗衣服，教秀缝衣服，教秀做鞋子（把破衣服拆成一块一块的布，然后打一盆浆糊，然后把一块块粘成一大张布壳子，再放在太阳底下晒。晒干后，中间按脚的大小剪成鞋底，再把剪成的鞋底粘在一起，然后把边上的剪成鞋面。然后用麻搓成线，再用麻拐打成细细的麻线，然后扎鞋底，密密的扎一次再订上鞋面，就可以了。）虽然非常麻烦，秀还是听懂了。
河边的野菊花又开了，金黄色的花铺满了田野，就像一块金色的大毡子。秀已经十一岁了，去年爸爸还给她煮了一碗面，卧着一个煎得金黄的荷包蛋，还嵌着几根豌豆尖，又绿又白又黄，又好看又好吃。而今年只有李妈和自己过了。没想到李妈也给秀煮了面，看着秀吃面，李妈说：“孩子，我要走了，本想带你一起走，可是你大伯不准，说你是许家的孩子，不能叫别人养，我想和你过下去，他们也不准，早就叫我走了，我说把你教会生活，我就走。”李妈叹口气又说：“现在你也基本上学会了，我又遇见了一个人，还可以，已经叫我好几次了，我说等你过完生我就走了。孩子，我真放不下你啊，以后你一个人一定要好好保护自己，晚上睡觉，一定要锁好门，一定不要和男人单独呆在一间房里。”秀吃不下去了，呆呆地看着李妈，想到李妈也要离开自己了，以后就是一个人了，秀又想哭，可是她忍住了，还笑着说：“李妈，我已经十一岁了，已经可以照顾自己了，李妈，你就安心的走吧。”
李妈又跟一个姓罗的人接了婚。李妈走后，大伯来喊秀吃过几次饭，因为堂兄弟私下说她是要饭的，秀就不去了，说自己会做饭。没煮几次饭，生产队就设立了食堂，各家各户不再做饭，都到食堂吃饭。其他小孩子都在说，食堂的饭硬了，菜咸了，可秀觉得好吃得很。从此秀平时就下地和其他人一样干活，该吃饭了就到食堂去吃。生活还能过下去。食堂的饭后来越煮越稀，秀有时候很饿，就到收割了的地里去捡红薯，捡花生，有时也能捡一些，吃一还能藏一些，等到饿了吃。
因为秀读过书，隔房的凤爸当了大队书记，就任命秀为团支书，秀就种地的时间少了，很多时间教青年们学习，开会。
秀长到16岁，大伯就为她留意婆家，找到了一座大山脚下一家姓罗的小伙子。
