迷城里的丁小一
1、
4月18日天晴，我又在屋里过完了一天。
我是丁小一。性别女。二十五岁。未婚。
2、
我一直希望出嫁，因为迷城的女人只有出嫁了才能外出。然而我很穷，几乎没有财富，比我大的姐姐还有四个待字闺中。
我有很多姐姐，一共是九个，最大的一个已经五十岁。年长的那五个姐姐是每五年出嫁一个，按照这个频率，我将于四十五岁出嫁。
“四十五。”我自言自语这个数字，我想到时我就老得生不出孩子了。
可是也好，我不想生孩子，特别是女孩，我至今还记得父母临走前的抱怨，他们说十个，全是亏本货。
我把两根食指交叠成“十”的字样，慢慢高举，挡在窗外透进的阳光前。它们的背是一片暗的影。
3、
我没有嫁妆，没有纯白色的曳地连衣裙和高跟鞋，完全属于我的只有屋后堂要用竹梯才能爬上的阁楼。
姐姐们忌讳攀爬破坏她们作为女子的矜持，于是我竟一个人独霸了面积十平的阁楼。我在此睡觉，也常常盘膝坐在楼板上安静地等。
这阁楼开了一扇窗，朝南，正对着一座红顶的砖房，而窗下是另一户人家的灰瓦屋脊，一直铺展到红房子的阳台下。
4、
我没和男人说过话，也没近距离见到过。
我四个没出嫁的姐姐每天围坐着打麻将，边打边笑话男人的轶事。她们说男人都穿红色的内裤，并且要套在紧身长裤外面穿，有一些还带个头套，爱在墙上爬。
她们说完了就哈哈大笑，其中一个吃一手鸡糊，把一行竖着的牌翻侧。
我不爱打麻将，从不坐到她们的桌上去，有关她们说男人的话，也只在经过时听了一下，我半信半疑。
相比之下我更信已出嫁的五个姐姐说的话。出嫁了的女人每年开春都必须回娘家一次，这是迷城的规矩。
她们回来的时候都不约而同地向我们说起男人。
我大姐说男人可以说说话，二姐说男人都没什么用，三姐说男人凑合着就好了，四姐说男人都是混蛋，刚出嫁半年的五姐就说，男人都很厉害！
五姐说时语气很振奋，显得很是容光焕发。
四个没出嫁的姐姐无论如何要她们多说一点，而她们是无论如何不肯多说了，我也无心看她们对峙，悄悄退出队伍爬上了阁楼。
5、
我越来越沉默寡言，连笑也不笑，姐姐们在背后说我，我是知道的，但我不想反驳，因为我比她们都小，我是不能随便说话的。
我只是在心里这样想一想：等等吧，到那时你们才知道……
关于我的“那时”我想过很多遭。
迷城里的男人娶亲都用八人抬的轿子，敲锣打鼓地到门前，迎亲队伍很长，有一半的人是要来抬嫁妆的。那些人不能空着手回去，否则新娘会遭受耻笑。
我的第一遭想法是要他们来回跑三趟地搬，这样我就吐气扬眉了。
但同时我又很矛盾，我觉得他们像是强盗，而我自己是一件特别的嫁妆。
于是我心里又不愿意这样的铺排，我的第二遭想法便是，忽然有一天，一个男人出现在我的窗口，接着我就爬过窗口跟他走了。
事实上我的窗口从来没有人出现过，可是不知道为什么某一个初夏的黄昏却来了一个小男孩。
我不知道他是怎么跑这里来的，我没看见，我当时趴在楼板上闭着眼睛。小男孩说我像一只乌龟，他大笑着叫乌龟乌龟！
我听见了就坐起来，我对他说：“你不能这样没礼貌的。”
他说：“我已经很有礼貌的了。你在干什么？”
我走上前趴在窗台上和他说话，我看得很清楚，这样看来他和小女孩没什么分别，但我知道他是一个小男孩。
我说：“我没干什么。你呢，你想干什么，你从哪里来的。”
他指了指红房子的阳台，说：“我从那爬过来。我想当工程师，建大大大大的城堡！”
他手舞足蹈的比画很可爱，我忍不住说：“你让我亲一下吧。”
我向他伸出手，他躲开了，还叫嚷着：“我不让你亲！你丑八怪！”
我说：“我才不丑呢！”
他说：“不丑也不行！爸爸说男人只能亲自己的老婆，亲了的女人就得娶她！我不要娶你，你丑八怪！”
他一边叫一边沿着屋脊跑远，跑到阳台下的时候很麻利地翻了进去，不见了。
我看着他消失的地方发呆，我想等等看那儿什么时候会再出现一个人影，可是没有，直到天完全黑了下来也没有。
太快了发生得，我拼命回忆我们对话的细节，很多记不起来，怎么那样像一场梦呢？
6、
我们住的屋子大厅一进门左拐就是大大的镜子，有人身一半那么大。我开始对着它照，一有空闲就照。
我照我的正面，发现我的右边脸比左边脸大，因此嘴巴看起来是歪的，侧面则发觉了我有点驼背。
然而我还是觉得我算不得很丑。
我想是这样想，可是又觉得我想得不公允，如果可以找一个姐姐来说，我会心安理得很多。
我回头去找，张了张嘴巴还是不好意思叫，姐姐们正搓麻将搓得欢呢，她们连有人叫门也听不见。
平常我是不许应门的，姐姐们会骂我，因为我最小。然而这天她们为了一手牌争执，谁也不想相让，门外那人却越叫越响了。
我没有办法，便走到门前推开巴掌大的活板，往外瞧我看见一片绿色的胸。
那是个男人，制服外套了薄的外套，已是秋的打扮。他忽然弯下腰冒出了一双黑白分明的眼，我被吓得往后一跳。
他报了一个女人的名字，那是六姐。“请收邮包。”
我说：“你给我吧，我是她妹妹，我会转交她。”我没好意思跟他说六姐正在打麻将。
“这里吗？塞不进去，太大。”他把一盒东西往那小洞堵了一下，然后说：“你得把门打开一点。”
我认为他的要求有点过分虽然合理，我是不敢做主的。
我轻声说你等一下吧，接着跑回屋里找六姐，但姐姐们吵得更烈了，完全掩盖了我的叫喊。我只好独自回到门口。
“行了吗？”他问。
我说：“好吧。”
我小心翼翼地拧开门闩，不让它发出一点响声，再度量着力迅速地把门拉出一条线。
“进不去呢，再开一点。”
姐姐们对这边的状况毫无所觉使我胆大了起来，我猛地打开了门，那盒东西一下子跃进了我怀里。
我抱着它发懵了好一会儿，而他已经整理着邮袋准备骑上自行车走了。我没看清他的长相。
我不知道为什么竟叫住了他。
他问：“怎么了呢？”
我说：“我，想寄信，可以吗？”
“可以的，你给我就行了。”
“我还没写好。我想给人写信，但不知道可以给谁写。”
“哦，你想交笔友。”
“是的。我可以给你写吗？”
“不可以。我只负责寄信，不能收信的。不过我可以给你介绍一个笔友，他写点诗。”
“诗……我不懂的。”
“没关系的。你把信写好，我明天来替你寄。”
他说完骑上车走了，我一直看着他骑没了影。
7、
我在阁楼里给我想象中的那位笔友写信，我知道他写点诗，我不知道他的名字。我写道：
“亲爱的朋友：
你好！听说你写诗，我感到很佩服。我很想和你交个朋友，如果你愿意的，你可以把复函交到邮差先生手上，我叫丁小一，他知道我的地址。谢谢！
祝你生活愉快！
你的朋友：丁小一”
这样的写法一写完我就很不满意，我从头到尾读了三次，每读一次都多出一分轻佻，最后我干脆把信纸撕了重写。如此四遍以后，我终于定了下来：
“尊敬的诗人：
展信好！
很荣幸得到了你写诗的信息，我感到非常佩服。我叫丁小一，热爱文学，很希望能通过书信向你请教作诗一事，恳请答复。
你可以把复函交给邮差先生，他将转交至我手上。再次致以热烈的感谢！
祝文思泉涌！
你的朋友：丁小一”
我选了粉蓝色的信纸工工整整地誊抄好，封进信封中，第二天如约交给了邮差。
8、
丁小一开始等信，我开始等信。
最早的那几天，我每天守在镜子前，姐姐们看见我是在照镜子，不知疲倦地照，实际上我是在等邮差。
我等了好多天没有回音，邮差说我得再等等，诗人很忙，在写一部很伟大的长诗，暂时腾不出时间回信。
我不好意思再在镜子前看我歪的嘴和微驼的背了，看多了姐姐们会说，我怏怏地回到我的阁楼里，盘膝坐在楼板上安静地等。
我忽然觉得从窗外吹来的风带点寒意了。
迷城是在很南的南方，秋天短得几乎没有，我想这是冬天了。
我又想诗人是会在冬天结束前给我回信的，他应该会给我寄来他刚完成的长诗，前面兴许还会题上一句：“献给我亲爱的朋友丁小一。”
我想象诗人写“丁小一”这三个字时的情景。
哦不，他应该在写之前先读我写给他的信，反复读上三次，声音朗朗：“我叫丁小一，热爱文学，很希望能通过书信向你请教作诗一事……”
他一定是站着读的，反正绝对不是坐着，也许他在他的屋子里一边读一边来回踱步。
他的屋子——嗯，诗人的屋子，至少也是像红房子那样的地方，有大大的阳台，而他就站在阳台的后面踱步、读信。
天已经准备冷了，他换下了薄的外套，穿厚厚的棉衣，敞着扣子，露出里面绿色的制服，他不断地读着，黑白分明的眼不由自主闪出赞许的光……
9、
我醒来的时候已经是夜半了。确切地说我是被冻醒的，我就趴在楼板上睡，像一只乌龟那样。这是小男孩说的。
我走到窗前，不远处的红房子一面被月光照得暗暗的亮，一面漆黑漆黑的只看得到轮廓。
里面的人一定睡了。我想。
我会吵醒他们的。我想。
小男孩可能会哭。我想。
诗人会不高兴。但也可能会把门打开。他会说，哦，你来了。接着向我伸出手，把我抱进阳台里去。
从此以后我有一个丈夫，还有一个儿子，我是迷城里的丁小一，人们都喜欢谈论，都暗中地指点着说：“就在红房子里……”
我的姐姐们也站在人群里，感叹非凡。
我自己首先笑了笑，我对自己说：“这样多好。”
我于是两手撑上了窗台，两只脚先后屈了上去。
我没穿鞋子，这可以让我走在屋脊上的时候像一只猫，悄无声息。
我很想像小男孩一样飞跑过去，我兴奋而急切，但我踩着那屋脊走得胆战心惊，而且风吹得我赤裸的脚很冷，我不断打颤，我觉得我随时有摔死的可能。
我在白天看过无数次的屋脊，这时候变得很长很长。我吸着气，吸着气，我知道不会走不完的，它有尽头，我看得很清楚。十米，八米，五米，不出十步，就是尽头。
我终于走到了尽头，我在尽头。我伸出手，但我碰不到红房子的阳台，它在我的手以外。手以外很远，很远很远的地方。
现在我像一只孤独的猫，我在屋脊的尽头，红房子离我很远很远。
10、
这年春一大早，没出嫁的四个姐姐很早就候在门前等已出嫁的五个姐姐回来。远处飞来了一群燕子，掠过她们的头顶，飞到我窗前盘旋了一圈，最后消失在红房子背后。
我没站进她们的队列里，但我已早早备好了年糕，还有她们爱吃的果脯，放在了厅里，她们一进门就能吃。
而我在我自己的阁楼里，盘膝坐在楼板上安静地等。有时她们在下面边吃年糕边说的笑话，传了上来，我也会自个很快活地笑。
又一年春好。
我是丁小一。性别女。二十六岁。未婚。
