石英杰
在山野,绵绵的细雨低头绣花
先是绣出一条爬上爬下迂回的公路
又在两边绣出了千万朵害羞的葵花
接着,绣出了古树掩映的飞檐
小草寄宿的石头墙
后来,在它们中间
绣上了一个一个活灵活现的人物:
摇着拨浪鼓的儿童,手拿旱烟袋的老汉
她一针一针绣
最后,一笔不落地绣出了整个白麻村
她唯一没能绣出来的
是提前消失的人和被他们消费掉的时间
(原载《星星》2018年第2期)