第一节的内容，是认识数，主要是认识正数和负数。当周远程看到课本上那个表示正数和负数的经典图例时，忍不住笑了。
那副图，使周远程想起自己读初一上这节课时的那件趣事。
当时，周远程的数学老师杨永平，也是周远程的班主任，在黑板上照书里的样子，画了一个温度计。然后，画了个向下的箭头，向学生提问：“温度计的水银柱，向下运动，我们通常叫什么？”
同学们立刻齐声回答：“下降！”
接着，他又画了个向上的箭头说：“下面，我单独叫位同学，王朝阳，刚才同学们都说了，温度计的水银柱向下运动，叫下降；那么，向上运动，叫什么？”
王朝阳是周远程的同桌儿，站起身，声音豁亮而自信地回答：“上降！”
教室里“轰”一下爆发出一片欢笑。表情一向如死人脸的杨永平，也绷不住，把脸笑变了形。
从那以后，王朝阳就有了一个著名的外号：上降（将）。
没想到，十年过去了，初一数学的第一节课，还是老样子，没有一点儿变化。
周远程回忆着当年上那节课时的情节，在八点五十以前，写出了第一篇教案。
九点左右，跑校的老师陆续来了学校。周远程办公室里的另外一位老师，周二伟，也到了。
周二伟的个子比周远程略高一点儿，长着一张长脸，轮廓棱角分明，配着那双睫毛又浓又长的大眼睛，看上去，颇为英俊；满脸粗硬的黑须，茂盛的像刚割过的麦田。周远程暗自猜测，他至少有三天，没剃胡子了。
周二伟一进办公室，就向周远程伸出手说：“周远程，我在家里，就听说你了，咱们都姓周，五百年前是一家！欢迎你！”
握过手，周远程立刻拿起桌上的烟盒，抽出一根递向周二伟，顺嘴问：“你是教哪一科的？”
“数学。”
周二伟接住周远程递向他的烟，一屁股坐到对面那张办公桌上，一只脚踩在地上，一只脚踩在椅子上，和周远程拉起了话。
没说几句，从门外又进来两个老师。这两个，昨天都来周远程办公室打过牌，周远程也向马四问过他们的名字。
那个矮胖，白净，手里握着一把折扇的，叫刘永河，是个物理老师；那个赤红脸，中等身材，小肿泡眼的，叫马存贵，是个数学老师。
两人一进屋，就冲周二伟嚷：“二伟，听说你前两天去相亲了，这回怎么样？对上相了吗？”
“对上个鸟！长的就跟猪八戒他二姨一样！我就是一辈子打光棍，也不能娶那种货呀！永河，你那儿有片片吗？昨天晚上耍了一黑夜，刚下摊子，烫一口，提提神，要不，讲课中间，就敢睡着了！”周二伟跳下地，伸手去摸刘永河的衣袋。
周远程这才知道，周二伟那双布满血丝的眼睛，不是发炎了，而是一晚上没睡的结果。
刘永河推开周二伟乱摸的手，自己从上衣里面的口袋里摸出一块乳白色，橡皮似的片状物，递给周远程：“战果怎么样？是不是今天能请我们喝顿酒啦？”
