朱锦辉读硕士时，经导师的夫人介绍，认识了一位毕业于上海本地大学金融专业的女生，在上海一家银行工作。女孩子长得白净文雅，瘦高欣长，一看就是个让人心动的漂亮美眉。
这时候，朱锦辉心仪的盘菁菁已经跟简南结了婚。痛苦失落之后，朱锦辉答应跟女孩交往。
女孩子斯斯文文，皮肤白净得像是一张白纸。她对朱锦辉很欣赏，也很依赖。女孩的父母在上海经营着一家有几个连锁店的小型超市。虽说并不是大老板，但是丰衣足食是没问题的。对于这个唯一的女儿自然是掌上明珠一般疼爱。
他们早已为女儿买了房子。在这个房价飞快上涨的社会，他们庆幸房子买得早，躲过了后面连续快速涨价阶段。之后，万事俱备就只欠一个好女婿上门了。
看到女孩子这么漂亮文雅，而且家里房子已经准备好了，虽说物质不能够成为婚恋的重要因素，但对于朱锦辉这个“新上海人”来说，能遇到这种条件还是比较诱人的。
他们第一次单独约会，朱锦辉选在一家中档饭店。
“小倪，你点菜吧。”朱锦辉看着漂亮美眉说。姑娘姓倪，叫倪雪萍。
小倪看着他，点过菜后，顺便问了句：“你车子买了吗？”
“嗯。”父母给他一笔钱，他在上海买了辆十几万的车子，作为对他结婚的资助。当小倪得知买的是十几万元的车时，嘴巴撇了一下说：“妈妈会讲的，这么便宜的车子，人家会瞧不起。”
以前听说上海人很爱面子很现实，朱锦辉这时候开始有所体验。
“你对我的感觉如何？”朱锦辉单刀直入地问小倪。
“你蛮好哦”。小倪低下头，有些腼腆地说。
“我刚刚毕业，没有钱没有地位。像你条件蛮好，可以去找钻石王老五哦。”朱锦辉看着小倪，故意这样说。
“我妈妈说了。太有钱的男人，容易变心，******养情人。还是找个条件不要太好的哦。”小倪说。
哈哈。朱锦辉想，这小姑娘倒是很直率很天真。
“上海女孩子找老外的也不少。”朱锦辉说。
“嗯。我父母不想让我嫁到外国去。他们就我这么一个女儿，希望找个上门女婿养老。”小倪又说得很实在。
“哦。”
“妈妈说了。现在不时兴找什么社会精英，多金王老五。现在最实惠的就是找个你这样的，叫做‘经济适用男’。”
“什么是‘经济适用男’”？朱锦辉还是头一次听到这个新名词儿。
“经济适用男是指身高一般、发型传统，相貌过目即忘；性格温和，工资无偿上缴给老婆；不吸烟、不喝酒、不关机、不赌钱、不泡吧，无红颜知己；月薪5000～10000元，有支付住房首付的能力；一般从事教育、IT、机械制造、技术类行业的男人。”小倪如同背书一般，把“经济适用男”的条件说了一遍。
“为何你们认定我就是这一类男人哦？”朱锦辉有限好笑。自己原来已经被贴上了标签，是不太高贵，但是很经济适用的一类“女婿”。
“我爸爸妈妈做了好多调查啦。他们到你的学校去做了调查。对于你的人品，你的专业都了解了。”
哈，上海人真是精明。朱锦辉佩服了。
婚礼日期定了。小倪父母，那一对精明的上海小老板，把朱锦辉叫了来，对他说：“为了女儿，房子我们帮你买好了。剩下的，装潢和婚礼的费用，就要你自己出了。我们不能再帮了。”
“是的，爸爸妈妈已经为我们出了大头，剩下的我来打理。”朱锦辉赶紧说。
可是，上海人太过讲究，吃饭一定要哪家饭店，装潢一定要什么品牌的材料。最后把一切算下来，比朱锦辉预计的整整多了五万元！
事到如今，没有办法的他，只好再求助父母。
父母咬咬牙，又给了他五万。
终于熬到结过了婚。躺在装潢精致的卧室里，他想：人都说“洞房花烛夜，金榜题名时”是人生最快乐的时候，我怎么一点没感觉？只觉得好累好累。
结婚了。本以为就是小两口自己的生活天地了。可是，小倪的父母，对女儿的家，对女婿的一切，都要指手画脚。
此时，朱锦辉已经在一家证券公司上班，收入稳定。本来的硕博连读改为业余时间读博。平时工作忙，周末想休息下，岳母大人却规定周末要到他们家去。帮忙干干家务，还要汇报小家庭的情况。
朱锦辉觉得这样太不自由。就跟岳母商量能不能少去几次？
岳母马上就不高兴了：“我们都是为你们两个好。你们在生活方面没有经验。我们多指导指导嘛。”
平时，老婆只要有一点点事情，一点点病痛，朱锦辉就得立即放下手上事情去陪同。稍稍慢些，老婆就不高兴。转身打个电话，岳母立即拉下脸子跑过来。
这种生活，薪水全部上缴不说，还没有自由，处处受限，看人脸色，朱锦辉实在是受不了。
他想起了盘菁菁。
如果，自己跟那位背诵《致橡树》的女孩子结婚，一定不会是这种日子。
命运啊，自己无缘与她牵手，却进入了这么个“婚姻牢笼”。朱锦辉经常苦笑着想。
又有一天，小倪生病了。朱锦辉在家端汤端水，做饭烧菜，伺候了两天。周末，她妈妈来了。一进门，母女两个几里哇啦上海话讲了一大堆。
过后，岳母大人就把朱锦辉叫了去，像训斥小孩子一样，说他这个做得不好，那样做的不对。总之，他作为一个上海人的女婿，完全不合格，差的多了去了。
朱锦辉想，我在自己父母家，基本就不做家务。到了这里，每天都认真做事，还总是得不到鼓励，再怎么做，也成不了你们家的好女婿。
“妈，我实在是做不好。要不，家里请个保姆吧。”朱锦辉道。
“请保姆做什么？又没有小孩子要带？”岳母立即大声反对：“你们外地女婿就是不能做事，哪里有上海女婿那样勤快？唉，真没办法。”
岳母走后，朱锦辉仔细回忆了自己跟小倪在一起生活的日子，真可以说是“每天都在痛苦中煎熬”。
这不是他想要的生活。
他提出了离婚。幸好他们还没有孩子。
