清秋下了车，将门叫开，一直走回自己屋子去。冷太太在屋里问道：“怎么到这时候才回来？”清秋道：“金家大小姐，带我看戏去了。”冷太太道：“在哪里看戏？”清秋道：“是她家的亲戚家里。咳！妈！不要提了，这两家房子，实在好！”冷太太笑道：“你不要说乡下人没有见过世面的话了。”清秋道：“金家那房子实在好，排场也实在足。由外面到上房里去，倒要经过三道门房。各房子里家具，都配成一色的。地下的地毯，有一寸来厚。”清秋一面说话，一面走到她母亲屋里来。冷太太低头一看，只见她穿的那一双月牙缎子鞋，还没有脱下，上面还有两道黑印。便说道：“你上哪里去了，怎么把一双鞋弄脏了？”清秋低头一看，心里一想，脸都红了。便道：“我也不知道是怎么弄的？大概是听戏的时候，许多人挤，给人踏了一脚。”冷太太道：“他们阔人家里听戏，还会挤吧？”清秋道：“不是看戏坐着挤，大概是下楼的时候，大家一阵风似的出来，踏了我一脚了。”冷太太道：“你应该仔细一点穿，你穿坏了，叫我买这个给你，那是做不到的。”清秋也没有再和她母亲分辩，回房换鞋去了。到了次日，忽然发觉身上掖的那条新手绢，不知道到哪里去了。一条手绢丢了是不要紧的，可是自己在手绢犄角上，挑绣了“清秋”两个小字，让人家捡去了，可是不便。想起来，系在纽扣上，是系得很紧的，大概不至于失落，一定是燕西偷去了的。但是他要在我身上偷手绢，决不是一刻工夫就偷去了。他动手为什么我一点不知道？清秋这样一想，也不管那手绢是不是燕西拿的，便私下对韩妈说：
“昨天我到金家去，有一条手绢丢在他家里，你去问金七爷捡着了没有？”韩妈道：“一条手绢，值什么？巴巴地去问人，怪寒碜的。”清秋道：“你别管，你去问就得了。”韩妈因为清秋逼她去问，当真去问燕西。燕西道：“你来得正好，我要找你呢。我有一个字条请你带去。”韩妈道：“我们小姐说，她丢了一条手绢，不知道七爷捡着了没有？”燕西笑道：“你告诉她，反正丢不了。这字条儿，就是说这个事，你拿给她看，她就知道了。”韩妈听说，信以为真，就把字条拿了回来。清秋道：“手绢有了信儿吗？”韩妈将字条交给她道：“你瞧这个，就知道了。”清秋一看，只见上面写道：“游山之约，不可失信。明天上午十二时，我在公园等你，然后一路出城。”清秋看了，将字条一揉，揉成一个小纸团，说道：“这又没提手绢儿的事。”韩妈道：“七爷说，你瞧这个就知道哩。他不是说手绢，又说什么？”清秋顿一顿，说道：“是些不相干的话，说昨天到他家里去，他家招待不周，不要见怪。”韩妈不认识字，哪知他们葫芦里卖什么药？也就不复再问。
清秋等她走了，把揉的那个纸团，重新打开，看了一看。心里一想，到西山去，来去要一天整的，骗着母亲说是去会同学，恐怕母亲不肯信，若是不去吧？又对燕西失了信。踌躇了好一会儿，竟不能决。但是盘算的结果，赴约的心事，究竟战胜了她怕事的念头。次日一早起来，就赶着梳头。梳好了头，又催着韩妈做饭。冷太太道：“你又忙什么，吃了饭要出去吗？”清秋道：“一个同学，邀我到她家里去练习算学。”冷太太见她如此说，也就不追问。一会儿吃了饭，清秋换了衣鞋，就要走。冷太太道：“你这孩子，有几件好衣服，就要把它穿坏了事。到同学家里去，何必穿这些好衣服？”清秋道：“你老人家都是这样想，有了衣服，留着不穿。可是到了后来，衣服不时新，又要把新的改着穿了。”冷太太道：“你要穿就穿起走吧，别说许多了。”清秋坐车到了公园，早见燕西的汽车，停在门口，清秋走进去，遥遥地就见燕西在树林底下的路上，徘徊瞻望。他一看见，连忙迎上前来。笑道：“你才来，我可饿极了。”清秋道：“你怎样饿极了？”燕西道：“我没吃饭，等着你来吃饭呢。”清秋道：“你早又不告诉我，我已经吃了饭了。”燕西道：“吃了饭吗？你陪我到大餐馆里去吃点东西，成不成？”清秋道：“我吃了饭来的，我怎样又吃得下？”燕西道：“我这是痴汉……”说时，连忙把话忍住了。清秋笑道：“你就说我是丫头也不要紧。我看你们府上的丫头，都花朵儿似的，恐怕我还比不上哩。”说着，对燕西抿嘴一笑。燕西笑道：“不用着急。也许将来有法子证明你这话不确。走吧，我们去吃点东西。”清秋道：“我实在是不要吃了，陪你去坐一会儿得了。”
二人走到露台上，拣了一副座头。燕西便叫西崽递了菜牌子过来，转交给清秋看。清秋道：“我实在不吃。”燕西道：“不能吃，你就静坐在这里看我吗？”清秋道：“也罢，我吃一点果子冻。”燕西道：“不可，刚吃饱饭，不宜吃凉的。”于是叫西崽另送来一杯咖啡，放在她面前，自己一面自吃大菜。菜都吃完了，西崽送了一碟果子冻上来。燕西刚拿了茶匙，将那块冻下的半片桃子一拨，只觉一个沸热的东西，按在手背上。低头看时，乃是清秋将喝咖啡的那个小茶匙伸了过来。她笑道：
“刚才你不要我吃冷的，为什么你自己吃起冷的来？”燕西笑道：“吃西餐是不忌生冷的。但是你不让我吃，我就不吃。”清秋道：“我也让你吃，你也让我吃，好不好？”燕西想了一想说道：“好，就是这样办。”于是将这碟果子冻，送到清秋面前。清秋道：“你的给我，你呢？”燕西道：“我只要一点儿，你吃剩下的给我吧。”清秋用小茶匙划着一半冻子，低着头笑道：“这样有钱的大少爷，又这样省钱，舍不得请人另吃一碟。”燕西笑道：“可不是。不但省钱，我还捡人的小便宜呢。”说时，在身上掏出一条手绢，向空中一扬。说道：“你瞧，这不是捡便宜来的呢？”清秋笑道：“你不提起，我倒忘了。你是怎样在我身上把手绢偷去的，我怎么一点儿也不知道？”燕西道：“岂但手绢而已哉？”清秋见他话中有话，也不往下问，只是用那茶匙去翻果子冻，一点儿一点儿向嘴里送。约摸吃了一半，将碟子一推，笑道：“太凉了。”燕西见她将碟子推开，顺手一把就将碟子拿了放在面前。清秋笑道：“你真那么馋，把它拿下去吧。”燕西不答，带着笑，一会儿工夫，把两片桃子，半块冻子，一阵风似的吃下去了。抬手一看手表，已是一点了。便问清秋道：“我们到香山？还是到八大处？还是到汤山？”清秋道：“谁到汤山去？那是洗澡的地方，就是香山吧。”燕西会了饭账，和清秋同坐了汽车，出了西直门，直向香山而来。到了山脚，燕西扶着清秋下了汽车，燕西问道：“我们先到旅馆里去，还是先在山上玩玩？”清秋道：“我们既然是来逛山的，当然先逛山。”燕西道：“你不怕累吗？”清秋道：“我们在学校里也常跑着玩，这点儿算什么？”说时，两人顺着石阶，上了一个小山坡。清秋负着那柄小绸伞，越走越往后垂，竟有负不起的样子。站在一个小坦地上，抽出手绢来揩汗。燕西顺手接过伞，笑道：“怎么样，觉得累吧？那边上甘露旅馆是很平稳的，上那边去吧？”于是燕西站在清秋身后，撑着伞，给她遮住太阳，向这边大道而来。走到甘露旅馆，靠着露台的石栏边拣了一副座头坐下。茶房送了茶来，燕西便斟了一杯放到清秋面前。清秋笑道：“为什么这样客气？”燕西笑道：“古人不是说，相敬如宾吗？”清秋端起茶杯来，呷了一口，却是没有做声。燕西喝着茶，朝东南一望，只见山下青纱帐起，一碧万顷。左一丛右一丛的绿树，在青地里簇拥起来，里面略略露出屋角，冒着青烟。再远些，就是一层似烟非烟，似雾非雾的东西，从地而起，远与天接。燕西道：“你看，到了这里，眼界是多么空阔？常常得到这种地方来坐坐，岂不是好？”清秋笑道：“可惜生长这种地方的人，他领略不到。能领略的人，又没法子来。”燕西道：“为什么没法子来？坐汽车来也很快的，一个钟头，可以到了。”清秋笑道：“这是你少爷们说的话。别人家里，不能都放着汽车，预备逛山用吧？”燕西道：“我不是说别人，我是说你呢。”清秋道：“你说我，我有汽车吗？”燕西道：“你自然会有的。”清秋见他说到这句，抓了碟子里一把瓜子，放在面前，一粒一粒捡起来，用四颗雪白的门牙，慢慢地嗑着，心里可是极力地忍住了笑。燕西又追着问道：“你想，我这句话在理吗？”清秋微笑，点着头道：“在理在理！我若不是有道法，可以变出一辆汽车来，就是做个女强盗，抢一辆来。”燕西道：“都不用，你自然会有。你看我这话对不对？”清秋笑道：“你这话，或者也对，或者也不对，我可不知道。”燕西道：“老实说了吧！我有汽车，就等于你有汽车。”清秋听了，只是不做声。燕西说了这句话，似乎到了极点了，要怎样接着往下说，也是想不起来。于是两人相对默然，坐着喝了一会儿茶。燕西指着右边一片坦地，说道：“那边的路很好走，我们到那里散散步去。”清秋道：“刚坐一会儿，又要走。”燕西道：“那里有一道清溪，水非常的清，咱们看看鱼去。”说道，燕西已站起身来。清秋虽不大愿去，也不知不觉地跟着他走。
走到那溪边，一片树荫，映着泉水都成了绿色。东南风从山谷中穿来，非常地凉爽。靠着溪边，一块洁白的山石，清秋斜着身子，坐在石上，向清溪里面看鱼。燕西在石头下面一块青草上坐了，两只手抱着膝盖，望着清溪里的水发呆。清秋的长裙，被风吹着，时时刮到他的脸上，他都不知道。半晌，燕西才开口说道：“我今天请你到香山来的意思，你明白吗？”清秋依旧脸望着水，只是摇摇头，没有做声。燕西道：“你不能不明白，前天在王家花园里，我已经对你说了一半了。”说时突然站立起来，一只手牵着清秋的手，一只手在袋里摸出一个金戒指来。清秋回头一看，也站起来了。且不将那只被握的手夺回去，可是另伸出一只手，握住燕西拿戒指的那只手。燕西见她这样，倒是有拒绝的意思，实在出于不料。清秋也不等他开口，先就说道：“你这番意思，不在今日，不在前日，早我就知道了。可是我仔细想了一想，你是什么门第，我是什么门第？我能这样高攀吗？”燕西道：“我真不料你会说出这句话，你以为我是假意吗？”清秋道：“你当然是真意。”燕西道：“我既然是真意，你我之间，怎样分出门第之见来？”清秋道：“你既然对我有这番诚意，当然已无门第之见，但是你家老太爷、老太太，还有令兄令姊，许多人都没有门第之见吗？”清秋说完了，撒开手，便坐在石头上，拣着石头上的小砂子，缓缓地向水里扔，只管望着水出神。燕西道：“你这是多虑了。婚姻问题，是我们的事，与他们什么相干？只要你爱我，我爱你，这婚约就算成立了。况且我们家里，无论男女，各人的婚姻，都是极端自由的，他们也绝不会干涉我的事。”清秋道：“我问你一句话，府上有人和贫寒人家结亲的吗？”燕西道：“有虽然没有，可是也没有谁禁止谁和贫寒人家结亲呀！婚姻既然可以自由，那我爱和谁结婚，就和谁结婚，家里人是不能问的。况且你家不过家产薄弱一点，一样是体面人家，我为什么不能向你求婚？”清秋道：“你说的话，都很有理，我不能驳你。但是我不敢说府上一致赞成。”燕西道：“我不是说了吗？婚姻自由，他们是不能过问的。只要你不嫌弃我，这事就成立了。慢说他们不能不赞成，就是实行反对，他还能打破我们这婚约吗？你若是拒绝我的要求，就请你明说。不然，为了两家门第的关系，将我们纯洁的爱情发生障碍，那未免因小失大。而且爱情的结合，只要纯正，就是有压力来干涉，也要冒万死去反抗，何况现在并没有什么阻碍发生呢？”清秋坐在那里，依然是望着水出神，默然不做一声。燕西又握着她的手道：“清秋，你当真拒绝我的要求吗？是了，我家里有几个臭钱，你嫌我有铜臭气，我父亲我哥哥都做官，你又嫌我家是官僚，没有你家干净，对不对？”清秋道：“我不料你会说出这种话来，这简直不是明白我心事的话了。”燕西道：“你说怕我家里人反对。我已说了，不成问题。现在我疑你嫌我家不好，你又说不是。那么，两方都没有阻碍了，你为什么还没有表示？”清秋坐在石上，目光看着水，还是不做声，不过她的脸上，已经微微有点笑容了。燕西紧紧地握着她的手，说道：“你说，究竟还有异议没有？”清秋笑着把脸偏到一边去，说道：
“我要说的话，都已说了，没有什么可说的了。”燕西道：“你总得说一句，我才放心。”清秋道：“你叫我说什么呀？”燕西笑道：“你以为应该怎样说，就怎样说。”燕西越逼得厉害，清秋越是笑不可抑，索性抬起一只胳膊来将脸藏在袖子下面笑。燕西把她的胳膊极力地压下来，说道：“我非要你说一句不可。这样吧，省得我不好直说，你也不好直答，我说句英语吧。你不答应我，我今天就和你在这里站到天黑，由天黑站到天亮。”清秋把头一摆，笑道：“我不懂英文。”燕西道：“不要客气了，你真不懂吗？我就直说了。”于是一只手拿出戒指来，给清秋看了一看，问道：“清秋，你愿……”清秋不让他说完，连忙将手绢捂住燕西的口，笑道：“别往下说了，怪不中听的。”燕西道：“这就难了。说英国语，你说不懂，说中国语，你又嫌不中听，就这样糊里糊涂，就算事吗？那么，这戒指戴的也没有缘由了。无论如何，我总要你说一句。”清秋道：“你实在是太麻烦，你就说句英文试试看。”燕西道：“我说了，你要不答应，我这话可收不转来。”清秋道：“我若是答应不来，怎么办呢？”燕西道：“很容易答应的，你只要说一个字，答应一个yes就行了。你说不说？”清秋笑道：“就说一个yes吗？这个总行的吧。”燕西道：“你不要装傻了，也不要难我了，我可说了，你可要答应。”清秋笑道：“当真光说一个yes吗？那或者行。”燕西道：“不要‘或者’两个字，要光说‘行’。”清秋笑道：“就不要‘或者’两个字，你说吧。”燕西于是将清秋的手举起一点儿来，他也微微地伸出无名指，意思是让她戴上戒指。燕西便道：“I love you？”清秋早是咯咯地笑起来，哪里还说得出话。燕西道：“怎么了，你不答应我吗？”清秋被他逼不过，只得点点头。燕西道：“你这头点得不凑巧，好像是说不答应我呢。”清秋道：
“别麻烦了，我是答应你那句英文呢。”燕西道：“点头还是不成，你得口中答应才行。我再说过一句，你可得接上就答应。”正说时，遥见山脚下，有一群男女遥遥上山而来。清秋道：“人来了，别闹了。”燕西道：“人来了也不要紧，要你答应了，我给你戴上戒指。”于是又含着笑道：“I love you？”清秋笑着低了头，轻轻说道：“是的。”百忙下把那yes一个字，又忘记了。燕西手上拿的戒指，只微微一伸，戒指已经套上了。清秋连忙将手摆脱，离开石头站着。燕西笑道：“你答应了我的要求，我很感激你。但是我们还欠缺一点手续。因为自由的婚姻，应该完全仿着欧美的办法。他们的女子在允了婚以后，是要……”清秋道：“要什么？走，喝茶去吧。”燕西道：“爱情电影里面，他们一男一女，最后是怎么样？你知道吗？我们就是欠缺那一道手续。这一道手续不办完，什么事也可以不忙，别说喝茶。”说时，便抵住她的去路。清秋笑道：“我们赶快一点到旅馆里去吧，我口渴了，要喝茶呢。你瞧山底下的人，已经到面前来了。”
在此时间，那一班游客果然渐走渐近。清秋当着人，慢慢地走回原路，燕西没有法子，也只好一路到旅馆里来。清秋坐下，低头将戒指看了一看，于是对燕西道：“我有一句话说，你可别疑心。这事情，我母亲同意不同意，我是一点把握都没有，得慢慢地和她去说。在未和她说明以前，我这戒指暂时不能戴着。”燕西道：“那是自然。但是我看伯母的意思，对我并不算坏，绝不会不赞成的。”清秋道：“我也是这样想，不至于不赞成，这个我倒不担心。我最担心的，还是你那一方面。你上面有好几位老人家，又是大家庭，你回去一说，他们要知道是我这样一个人，一定舆论大哗起来，就是你，恐怕也受窘。”燕西道：“你总是这一点放心不下。我就斩钉截铁说一句，就让他们不赞成这一件婚事，我和母亲私下开谈判，请他给我们几万块钱到外国留学去。等我们毕了业回来，我们自己就可以撑持门户。那个时候，他们绝不能对我们怎样了。”清秋道：“照你这样说，倒是很容易解决的。不过说起来容易做起来难。”燕西道：“有什么难？我说要去留学，家里还能不给钱吗？只要他给钱，我们就随便什么时候，都可以走了。”清秋道：“照你说，样样都有理。只是你将来能有这个决心吗？”燕西道：“怎么没有？我能说出来，就能做出来。你尽管放心，不要怀疑，我若说了不能履行，就是社会所不齿的人，永不将‘金燕西’三个字，和社会见面。”清秋笑道：“你为什么发急？”燕西道：“我不起誓你不相信，那有什么法子呢？”清秋笑道：“这是你自己要这样，并不是我逼你的呀！”燕西道：“这是我诚意的表示，非这样，你不能放心的。”清秋道：“你不要提了，说别的吧。”燕西道：“我心里很快乐，仿佛得了一种可爱的东西一样，可是又说不出来，你也是这一样吗？”清秋抿嘴一笑。燕西道：“我们吃点什么？”清秋道：“你不是吃了饭出城的吗，怎样又要吃东西？”燕西笑道：“我们似乎当喝一杯酒，庆祝庆祝。”清秋道：“我可是什么也吃不下。”燕西道：“坐在这里也是很无聊的，我们顺着山坡，到山上去玩玩。走饿了，回来再喝酒。”清秋道：“我走不动。”燕西道：“路很平的，而且也不远。”清秋笑道：“我穿着这白缎子鞋，回头只剩光鞋底了。”燕西道：“鞋子坏了，你要什么样的鞋子，我打一个电话到鞋庄上去，就可叫他们送到家来。值什么？”清秋道：“不怕晒吗？”燕西道：
“我们拣一个树荫坐下，不很凉快吗？”清秋道：“山上没人，怪冷静的。”燕西道：“游山自然是冷静的，难道像前门大街那样热闹吗？”清秋笑道：“我怎么样说，你怎么样答复，你总是对的。”燕西道：“并不是我说的完全就对，实在因为你问的是成心搅扰，所以我一说，你就没有法子回答了。别麻烦了，走吧。”于是燕西在前，清秋在后，两人一同走上山去。这一去，一直过了好几个钟头，等到太阳偏西，方才回到原处。燕西道：“由山上走来走去，现该饿了，我们应当吃点东西吧？”清秋道：“你老要我吃东西做什么？”燕西道：“我不是说了吗？庆祝庆祝呀。”于是燕西叫茶房开了两客西菜，斟上两杯葡萄酒，和清秋对喝。清秋将手抚摩着杯子道：“这一大杯酒我怎样喝得下去？”燕西笑道：“你喝吧，喝不了再说。”说毕，将玻璃杯子对清秋一举。清秋没法，也只得将杯子举了一举。可是只把嘴唇皮对酒杯口上浸了一浸，就把杯子放下了。燕西道：“无论如何，你得真喝一点。这种喝酒，是和酒杯接吻，我不能承认的。”清秋对燕西一笑道：“你说什么？”燕西笑道：“我没说什么，可是敬茶敬酒无恶意，你也不能怪我吧？”说毕，又举着杯子。清秋见他举了杯子，老不放下来，只得真喝了一口。燕西道：“你那杯也太多了，我只剩小半杯呢，你倒给我喝吧。”便将清秋大半杯酒接了过来，向自己杯子里一倾，剩了一个空杯，然后再将自己杯子里的酒，分了一小半倒在那里面。清秋笑道：“这为什么，你发了呆吗？”燕西道：“酒多了，怕你喝不了，给你分去一点，不好吗？”于是将酒杯递给她道：“你喝。”清秋拿着那个杯子，她不肯喝，只是红着脸，笑嘻嘻的。燕西道：“你为什么不喝？”清秋道：“你心里不准又在那儿捣什么鬼呢？”燕西也笑道：“你知道就更好了，那是非喝不可的。”清秋道：“你这人说起来样样文明，为什么这一点，这样顽固？”燕西道：“我就是这样，文明得有趣，我就文明。顽固得有趣，我就顽固。”清秋见他说得这样顽皮，也就笑起来了。这一天，他们一对未婚夫妇，在香山闹了一个兴尽意足，夕阳下山，方始进城。
