豫北男人中间，捏捏叽叽婆婆妈妈的多在辉县汲县一带，爱拢着袖子蹲墙根，三脚跺不出一个响屁，家里来了人打酒割肉都得瞧媳妇的脸色！原阳延津封丘三地的男人截然不同，说话嗡声嗡气，走路抖着膀子，放屁能把地砸个坑，媳妇敢顶嘴一脚踢出门外，就像踢一把破条帚一样！最显豪情的，是看他们斗酒，一个个脸红脖粗撸胳膊卷袖擎着酒碟：
“****姐，喝！”
他们带口病不骂娘骂姐，姐是出门人就像泼出去的水，贱了。东北人提起河南的三怪一脸不屑：有衣不穿披着，有座不坐蹲着，有酒不喝吵着。几只小酒杯，三两口薄酒还不够沾湿嘴片呢，却打不完的嘴巴官司，一套一套的。大老爷们的，亏了裆间还长个家伙！这是东北人不了解河南人，若到这三地走走，他们的一脸不屑准会烟消云散。
那一年，我去延津收棉花，跟一个叫老姚的当地人合伙。老姚领着一堆乡党开着奔马三轮去我所居住的那所棉站卖棉花。他们延津的棉站仓库满了，就开始压级压价；而我们所在地棉花生产一直搞不上，老吃不饱，价格就有点往上抬。这一弄，差价就出来了。于是棉贩子就产生了。和老姚搭档，完全是看上了他那股爽劲，我问他当地工商管不管？老姚一脸不屑：“请****的喝酒，喝麻了啥都不说了！”我说要是喝酒也不管用呢？老姚一瞪眼：“杠他！带七八个乡党押车，一人发一根杨木棍，就说是自家种的棉花，压级压价的，还不让去外地卖？杠他个孬孙！”异地收购棉花是违法的，话又说回来，不违点法打点擦边球的生意，又怎么赚得了钞票？前怕狼后怕虎，也就没戏了，我就喜欢老姚的一脸不在乎，于是东挪西借了几万块钱下了茄庄。这钱只够收半车棉花，另一半由老姚照头在当地赊。老姚说没事没事，乡党都信他。
到了老姚家，一看那家境我心里不由打了几个问号。三间破瓦房，墙是一半砖一半泥坯。院墙还没垒，用砖干叉着。屋地是土地面，吭吭洼洼的，一台黑白电视机正播着里面就没人了，滋滋滋一片雪花。老姚的闺女，一个十二三岁喜欢在地上蹲着走的女娃，会像一只猫一样突然窜上去照着机壳“啪啪”猛击两掌，一阵驴嘶马叫之后电视又恢复了正常。再看那女孩，又蹲到了墙根，双手按着脚面，瞪着一双因脸瘦而显得非常大的眼睛，还真像一只懒猫。我问女孩得的是啥病？老姚说上课气闷没劲，上体育课跑一圈就喘得上不来气。我说没去县医院检查检查？老姚嘿嘿笑，没余剩钱，病又不要紧，先休学，歇个一年半载的估计就好了。我目睃了一圈儿老姚的宅院，笑了：老姚，你也是茄庄一个生意人，咋把家整成这个样？老姚也嘿嘿笑了，直搓手：也没少挣，都叫吃喝了，嘴没吃亏！
我们决定先去看棉样，一家一户地看，相中谁家的，谈妥了价钱，天傍黑主家拉到老姚家过称。一过称就装车，这样目标很小，不怕工商抓现行。老姚说其实不用过称，包上都有斤称呢。轧花时用粉笔画上的，现成的。再过一遍，还不是放屁脱裤图罗嗦。我说人家轧花的为了多收加工费，称肯定虚，咱不吃亏了？老姚一撇嘴：茄庄的称，不管哪一家都一样，没那歪心眼。卖一次，你就知道了，保证不伤称。我又有疑问：要是人家从包里抓几把出来，你咋知道。老姚领我在大街上走，数落我：就你想得多，谁会抓那几把？真过称不够数，他不是打他自己的脸吗？我的心开始闪过一丝欣喜：在茄庄，真的还保留着这样的古风吗？这肯定是我收棉之外的收获了。
老姚让我定棉价，看一家棉样我报一个价格，人家没意见，老姚就用粉笔在包上写上谈妥的价格。我一瞅，那棉包上果真有斤数。老姚小声告诉我他不能定价，姚家在茄庄是大姓，都是本家，定高了定低了，说不定哪个长辈会揪住他臭骂一顿。我说生意场上无父子，你总不能白忙活一场吧？老姚摇摇头，还是你定，还是你定。一边看棉样，老姚一边物色押车的青壮汉子，相中一个就跟人家说：管一顿酒，不打工资。还让人家自己准备杨木棍。被相中的人很乐意：要啥工资，就当免费旅游了一回。老姚脸一紧：可不光是旅游，工商截住车，还得跟他们弄事。被相中的汉子眼一瞪：敢！杠他个孬孙！
一会儿天就晌午了，我和老姚回家吃饭，打算吃过饭不休息继续看。老姚说下午由他媳妇跟着我往包上划粉笔，他要去县城车队联系一辆拖挂车。给车队领导塞盒烟好好说说，要一辆新的，有帆布蓬的，把棉花盖严，路上不怕下雨。一进门，我一看满满登登一桌酒菜，就埋怨老姚：“早说好了中午不喝酒，你咋还整这么多菜！”老姚回答我，茄庄就这个礼！哪怕来一个小孩也要当客待，宁可不吃不穿也要整上几个像样的菜。我扫了一眼，发现桌上的菜还真不孬，烧鸡、牛肉、焦黄焦黄的小金鱼、变蛋、冻蒜什么的，我问老姚：咋整出来的？老姚一边找酒碟一边回答我：茄庄四个小卖铺都捎带卖酒菜，都配有冰箱。我突然明白为什么在茄庄转三圈也挑不出一二座像样的房子了，我去老姚家的厕所，还有看棉样的时候也进过一家，里面堆了恁高一摞空酒瓶。刚开始我还以为他们是收酒瓶的，现在明白了。那一摞空酒瓶子，足可以换一架大梁或四根檩条。这大梁和檩条却都叫他们吃喝了。
拆开一瓶“百泉春”，啪嗒一下掉出一只打火机，老姚那女娃眼尖，窜过来一把抢了去。茄庄喝酒不用盅，用老姚的话说那是挠痒痒，不来劲。用碟，一碟正好一两酒。老姚满上，我说下午还要去看棉样联系车可不能误了事。老姚吱一口干了，抹拉一下嘴，一亮空碟：误不了，兄弟。
连喝三碟，我头有些晕，老姚说空肚的事，叨，叨。要我吃菜。我给那猫一样蹲着的女娃夹过一只小金鱼，她用手接了真像一只猫一样慢慢地撕吃。又给她夹一块牛肉，她摇了摇头不肯张嘴。老姚说厌食，她厌食。我又想起了厕所那一堆空酒瓶，劝老姚说：这回倒棉花挣了钱，一定带女娃去大医院检查检查，女娃肯定有病，没你说的恁简单。老姚的头像小鸡叨米一样点着，一定一定。为了减缓喝酒的速度，我给他们一家讲了一个笑话。说咱豫北有一个人在北京做大官，招待外宾他也讲豫北方言，让人家吃菜就说“叨叨”。人家外宾问翻译“叨”是什么意思？翻译一时找不到恰当的解释，就回答外宾说是“请”的意思。一会儿这位大官和外宾一齐上厕所，外宾拉开厕所的门却不进，让他：叨，叨，你先叨！老姚说有意思，他的女娃笑得咯咯的，只有他的媳妇没动静。我发现老姚的媳妇特别不爱说话，我进她家门到现在还没吭我一声。我侧目看了一眼，她正在擀面条，额头上挂满了汗珠，也不停下来擦擦。身子和手臂很有节奏地忙活着，额上的汗珠不时落下来，溶进了越来越薄越来越筋的面条里面。我知道，一会儿的面条肯定要咸了。老姚又要满，我说不行了，平时我就三四两酒量，不能再喝了。老姚唉一声，不以为然地说：头一次来家，不跟你嫂子碰一杯？老姚媳妇听见，停下手里的面杖摇摇头上的汗珠走过来。她拍拍手上的面端起一碟酒，我只好硬着头皮和她干了。还要干第二杯，我不敢，举双手投降。她扑哧一下笑了。老姚唉唉两声，说你嫂子喝俩你喝一个，咋样？老姚话音未落地她媳妇就喝凉水一样吱吱喝下两碟，菜也不叨又去擀面条了。老姚说你看事办吧，我只好硬着头皮又干了一碟，胃里立即翻腾起来，我说不能喝了不能喝了。
话音未落，门帘一挑，进来一个瘦高个。老姚的女娃见了，扑了过去，吊在瘦高个的腰上不下来：二叔！原来是老姚在县城当牙医的二弟陪客来了。二弟落座后从掖下抽出一瓶酒放到了桌子底下，据说这是当地的规矩，去谁家陪酒都要带一瓶酒，喝光主家的酒再喝各人带去的酒。这就是说，没有一斤到斤半的酒量，就别去逞能！我脊梁上直出冷汗，根本不敢想像一斤酒下肚后的情况。二弟喝下三碟入席后开始埋怨老姚：家里来了客也不吭一声，要不是我去小卖铺买烟，还不知道呢！老姚赶紧解释：今儿这客经不得酒，怕客喝多了才没叫人。你看，我一个陪客的都没叫。为表示礼数不周，老姚主动跟二弟干了一碟。二弟的穿着与茄庄的汉子有些不同，分头，吹了风，白衬衣下摆扎在西裤里。喝酒的姿式很文雅，不像老姚那样狠劲地擎着酒碟，二弟轻轻端着，还翘起兰花指。让人想像他在给人拔牙时，也准是这样翘起兰花指的。二弟的兰花指转向了我，要和我干一杯。二弟说茄庄人不兴敬酒，不能让客人多喝，干一杯就是敬酒。我说我真不能喝了，再喝就要吐了。二弟的兰花指开在空中，我却实在没有勇气去端那酒。见我迟迟不动，二弟脸上就有些挂不住了：“你一定是看不起俺这穷地方的人啦！俺茄庄虽穷，人可不孬，来了客都当神敬哩。”二弟的话很有份量，又见老姚左右为难，我一狠心，端起那碟洒一扬脖，咽了。然后和二弟啪地碰了一下碟子，二弟的兰花指落下，一脸灿灿的笑。
接下来二弟要把碟子换成盅，说这家伙太大客人受不了。我很感激地点了点头。老姚说茄庄都兴用碟，找酒盅比个大姑娘上轿都费劲，还真不好找！二弟说他家有，然后让女娃去拿。二弟是个比较心细的人，跟我谈了一些收棉花的细节，说如果需要帮忙他可以停下城里的生意回来帮我几天忙。我很感激。酒盅拿来，一一满上。老姚提议三个人过圈，还说到我这儿随意喝，沾沾嘴就行。就这样，他俩实喝我虚喝玩了起来。二弟的枚猜得漂亮极了，指头的变化多，脑子转弯快，一打就是通关。到我这儿赢了他却抢着喝两个，而且两个酒盅摞在一起喝，名曰“楼上楼”，兰花指翘着，居然点滴不洒。我忽然明白二弟换酒盅的原因了。二弟的本事还没亮完，接着提出用左手猜枚，还转过脸去不看对方的拳。这可有点新鲜，又不用多喝酒，我就跟二弟玩了几圈。尽管是背着猜，二弟也是赢多输少。猜着猜着，老姚上兴了，跟二弟猜了一圈又一圈，不肯罢手。我瞧他双眼红了，就提醒他：别喝了，下午你去联系车我还要看棉样。老姚已满脸赤红，嗓门也高了八度：误不了，兄弟，喝个孬孙！说罢撸起衣袖又要领教二弟的高枚，说老二你真能耐，我就不信你还能打通关……
老姚媳妇已经擀好了面条，撒满面铺，晾在案板上。接着又用擀面杖梆梆捣起了蒜泥，辛辣的蒜香弥漫开来，我忍不住打了两个喷嚏。倒是这位大嫂，不管我们如何热闹她却仍然一言不发，沉默得像一泓潭水。我说让嫂子下面条吧，吃过饭各干各的事去。老姚冲媳妇挥挥手，下吧下吧。媳妇掀开锅盖，锅里的水已经滚了几滚了，一直在加凉水。她抓起一把面条，正要往锅里下却突然停住了。她的眼睛盯着窗外，又把面条放回了原处。
这时帘子一挑，老姚住的这个片的片长来了。老姚和二弟霍地站起来，拉座找板凳，说干部来了干部来了。片长长了一圈不太讨人喜欢的络腮胡子，还有一个比较愚蠢的啤酒肚。他坐下来，从腋下掏出一瓶酒，不吭声地塞在桌子底下。他不用张口，我就知道又是小卖铺出卖了我。片长相当于时下的村民组长，算是中国最基层的行政干部了。但只要沾了官气，就有官味和官架，这个茄庄的片长也不例外。老姚递上一根烟，还得给他点着。介绍过之后，却不伸出手，等我先伸出手才握了一下。给我敬酒的时候他言明是代表茄庄村委会的……我说，再喝我就不中了……不中了……我的舌头已经明显短了一截。片长见劝不动我，有些愠怒，狠狠地吸了一口烟，烟卷一下子燃了半截。二弟悄悄碰了我一下，示意我出来一下。到了外面，二弟趴我脸上，我赶紧躲开了一点，他有口臭。上上下下，利利索索一个人，竟有口臭，真是的！二弟劝我不要得罪片长，说片长弟兄几个是茄庄的孬货，村长都让他们几分，你在茄庄做生意不能得罪他。我谢了二弟一片好心。再回屋，我主动端起酒碟，喷着酒气表达对茄庄村委会的感激。我没说感谢片长，我只说感谢村委会，片长听了，竟眯起一双眼睛笑开了花儿。仿佛他就是村支书似的。碰完酒，老姚提议片长过两圈。老姚特别强调，客人只应关不过关，不管输赢每次只喝一杯。隔一会儿，老姚或二弟还替我喝一个。就这样我还是有些支撑不住，一个劲咬牙，把涌上来的酒压回胃里。我去了一趟厕所，想用指头去喉咙眼掏一下，把胃里的酒掏出来，却又住了手，我想起一位医生嘱咐我的话，说那样做会顾此失彼损坏贲门的。回到屋我只好一口又一口喝茶，把恶心劲压了下来。一边二弟的“楼外楼”吸引住了片长，片长拜师学艺，让聪明的二弟一盅又一盅地往他肚里灌酒。三瓶酒已经见底，而且一瓶一个牌子，喝酒最忌杂牌混着整，我想东北军来了恐怕也受不住。老姚又开了一瓶，我说老姚咱下午还有正事呢。老姚的眼睛开始一翻一翻的，舌头也短了，说误不了误不了。我说最后一瓶，不能再整了。
老姚的女娃缩在墙根，一双大眼睛盯着我们，小脸激动得发红，还喘着粗气。那台驴嘶马叫的电视机又变成了满天雪花，她也不屑去管，一心在我们的酒场上了。老姚的媳妇还是沉默着，一言不发，也不去照看她的女娃。她不停地往锅里加凉水，煤球换了一个又一个。锅里的水永远滚着，好像让水保持滚着就是她的职责。
四瓶酒见底，我长嘘了一口气，说吃饭吧，吃饭吧。大家都没反对，我感觉这一刻我快幸福死了。老姚媳妇掀开了锅盖。谁知门帘一挑，大家的目光一下子转了过去。
一个老汉歪歪斜斜踏进屋来。老汉又瘦又小，嗓门却哄亮充沛，他说他本来喝高了，可大叔家的客人来了，就是喝死也不能说裂话！说罢拣了桌子的一角坐下来，从腋下往外掏酒瓶子。二弟见我疑惑，忙对我解释，说老汉低他们一个辈。老汉的衣扣开了一半，瘦瘦的胸裸出来，抻着脖筋，一脸豪壮。接下来风向自然吹向我，老汉说他小时候在我们那一带要过饭，夸我们那一带民风纯朴厚道，狗都不咬人，要饭不用带打狗棍。说着就端起一碟酒敬我：“忘不了呵，忘不了呵，我得谢谢好心人，我得谢谢好心人。”我让他把酒碟放下来，请他扳起指头算一算，他去我们那要饭时我还没出生呢。我可没给过你吃东西，我大着舌头提醒老汉。老汉一怔，又转了话题，说他喝三碟叫我喝一碟，又扯过头问老姚：合适不合适，大叔？老姚早喝麻了，高声应道：是哩！我哭笑不得，本指望他保护我呢。老汉端起一碟酒吱一口就干了，干吧还往牙上磕磕，又一亮碟，点滴不剩。喝干两碟，老汉端起第三碟，碰了一下我面前的碟子。我很有情绪地别过脸不去动那碟子，坚决不和老汉喝。老汉作了让步，要不，你喝一半也中。我说你啥都不用说了，我反正是一滴都不再喝了。一下子就把他堵死了。我的话确实说得硬了点，一屋人都盯着我看，空气有些沉闷。
老汉吱一口干了碟里的酒，又端起我那一碟酒。我没有想到，没有想到呵，老汉竟然扑通跪了下来，把那碟酒高高举过了头顶。我傻在那里。
我真的醉了，一直到第二天才醒来。听见窗外吵吵着，原来是昨天定好了的几户棉农来问啥时候把棉花拉过来过称。我听见老姚告诉他们，说等客人酒醒了再说。老姚说，急个啥，又放不臭！老姚进屋，见我醒了，赶紧倒一杯水过来。我打起精神坐起来，只喝了一口又躺下去。挣扎了一番，还是不行，头沉得抬不起来，还干恶心，就像患了瘟病的小鸡一样。老姚皱着眉头说：打一针，打一针，一针准见效。接着吩咐墙根蹲着的女娃去喊村医。
女娃很快回来报告，村医去西南地浇地了。
又过了一个时辰，老姚骑着车子从西南地叫来了村医。村医是个瘸子，一高一低地进来，伸出一双手漆黑漆黑。我打了一个冷战，问：酒精球呢？村医张开左手，一只黑不黑白不白的棉球露出来。正犹豫着，老姚过来帮我翻过身。我闭上眼，感到屁股上凉嗖嗖的，接着噗地一下，想反悔也来不及了。村医收了针就走，还惦记着浇了一半的地，老姚让他喝口水他说没空。
村医一边往外走一边胸有成竹地对老姚说：保证管用，上个月，就是上个月，你二弟家的老母猪三百斤，拉稀拉得站不起来，一针，就一针！
