对罗杰·汤普森来说，这整件事就像在做梦。那个六月的星期五早晨，他怀着一种单身汉才有的心情，呆坐在公园的长椅上。当时他并不知道，关于爱情，万事皆已俱备，只差临门一脚。坐在那里没多久，他就看到那个黑发褐肤、一身红衣的高挑女子踏着迂回的步伐走了过来。那个当下他可能对于即将来临的事情有什么模模糊糊的预感，但那暗示太过微小，难以联想，也不可能告诉他时间和空间的关联有多大而复杂，更不可能告诉他的是，他的单身时光就要结束。
黑发褐肤的高挑女子在长椅对面走着。一开始，罗杰的单身状态看起来还没有面临即刻的危险，因为接下来所发生的，只是一种典型的“男孩遇见女孩”的事件，常带给我们很多灵感。那女子走着走着，高跟鞋后跟卡进了路上的裂缝，她突然踉跄了一下，而我们的英雄也立刻果断地站起来出手相救！看看他，本来正在研究一本关于科学的诗性分析的内容相当深奥的书，整个人沉浸在书里，对女人的存在感自然比平常还要迟钝，所以在这种情况下还能有这样的表现实在令人赞赏。只见他仅仅花了千分之一秒就移动到女孩身边，接着，花了另外千分之一秒瞄准她的腰，扶住了她。当他帮她把脚从高跟鞋里拔出来并让她在长椅上坐下的时候，注意到她脚踝上绕着三条细细的金链子。“我马上把你的鞋子弄出来。”他说。
他没吹牛，才一会儿工夫，他就把鞋子套回女孩漂亮的脚上。
“谢谢你，你叫……？”她开口了。
她有一副低哑的嗓音、一张椭圆形的脸蛋，她的嘴唇红润又饱满。望到她那双珍珠灰的眼睛深处时，他有种感觉，好像自己正在坠落——从某种层面来说他的确是这样。一阵头晕目眩之后，他在她身边坐了下来。“汤普森，”他说，“我叫罗杰·汤普森。”
珍珠灰的深处变得更深：“很高兴认识你，罗杰。我叫贝琪·费雪。”
“很高兴认识你，贝琪。”
到目前为止，一切都很美好。男孩遇见女孩，女孩遇见男孩。男孩神魂颠倒，女孩温柔可人。两人都正年轻，在这个六月，一段浪漫的恋情正适合在此刻萌芽，事情果然也迅速地往这个方向发展。
然而这段恋情永远不会被记录在时间的史册里。
你问“为什么不会”。
那就等着看吧。
他们一起消磨了余下的时光。那天贝琪休假，她平常在“银汤匙”餐厅当服务生。罗杰刚从拉克波特理工学院毕业，正努力找工作，目前已经送出第六份求职申请书，每天这时候总是闲着没事。傍晚，他们在一家不太起眼的小餐馆里用餐，后来他们把硬币投进自动点唱机，跳起舞来。到了午夜，他们又在贝琪住的公寓台阶前共度了珍贵的一刻。第一次接吻的感觉是如此甜美，那滋味在罗杰的唇上逗留不去，直到他回到住处，才忍不住心生惊叹，像他这种把爱情当成科学事业绊脚石的有为青年，怎么会在短短的时间里就陷得这么深？
在他心目中，公园的那张长椅的地位变得神圣。第二天早晨，只见他热切地走上公园那条弯曲的小路，急着想再看看那张圣椅。当他绕完最后一个弯时，却撞见一个穿着蓝色洋装的女孩坐在那个专属于他的女神的位子上。想想看，他会有多懊恼！
他在长椅上坐下，尽可能离那个女孩远远的。如果她的长相很有魅力，或许他就不会这么介意了，但她偏偏没有。她的脸太窄，腿太长，比起贝琪的一身艳红，她的蓝色洋装就像一条缺乏光泽的抹布。再看看她那一头鸟毛似的金发，说她有打扮，简直是侮辱了“打扮”这两个字。
她在一本小红笔记本上写写画画，一开始并没有注意到他这个人。然而没过多久，她瞄了一眼手表，不知怎的，好像是时间提醒了她身旁坐着这个人——她便朝他的方向看过去。这是个微带惊讶（如果有的话）的一瞥，并没有丝毫惹人不快的意思。就在她迅速把视线转回笔记本之前，他回看了她一眼，瞄到她脸上像被喷洒过的一片金色雀斑、青鸟般的湛蓝眼睛，还有小巧的嘴唇，唇色红得仿佛降下第一场严霜后的漆树叶片。他愣愣地想，如果不把贝琪这么完美的女人当成标准来比较，第一眼见到这个女孩时，自己对她的感觉会不会有所不同。
突然之间，他意识到她又在看他。
“请问，你会拼‘婚姻’这个词吗？”她说。
他开了口：“婚姻？”
“对。你知道这个词怎么拼吗？”
“M-a-t-r-i-m-o-n-y。”罗杰说。
“谢谢。”她回头在笔记本上做了修正，然后再次转向他，“我的拼写很差，尤其是外语。”
“噢，所以你是外国人？”这就能解释为什么她的口音这么古怪了。
“对，我从布森博格来的。那是艾尔塔星系的第六颗星最南边的大陆上一个很小的省。我今天早上刚抵达地球。”
她以一种平铺直叙的方式说话，会让你以为艾尔塔星系第六颗星的最南边大陆，比起太阳系的第三颗星球[1]，距离拉克波特市并没有特别远，而宇宙飞船便如同摩托车一样平凡无奇。
难怪罗杰的科学家灵魂被激怒了。但他也立刻嘲笑自己竟然就这样进入了备战状态，虽然这不能怪他。
他决定，最好的选择就是来一场问答比赛，好把她引入越来越深的水中，直到她最终在将要溺毙时投降。“你叫什么名字？”他故作轻松地问。
“阿莱恩。你呢？”
他把自己的名字告诉她。接着下一题：“你姓什么？”
“我没有姓氏。我们布森博格几百年前就省掉了这个东西。”
他让这个回答过关，说：“好吧，那你的宇宙飞船在哪儿？”
“我把它停在一个废弃农场的谷仓旁边，在城市外围几公里远的地方。我把防护罩打开以后，它看起来就像个通仓。只要跟周遭的环境融为一体，就算目标再明显，即使近在眼前，人类也不会注意到它。”
“你说的是‘筒’仓？”
“对，筒——仓。我知道了，你看，我刚刚又把我的‘x’和‘s’搞混了[2]。”她继续说，把每个字的发音小心翼翼地念过一遍，“在我们布森博格的语言系统里，和‘s’发音最相近的就是‘x’，所以如果没注意的话，发‘s’这个音的时候就会发成‘x’，除非它后面或前面接了一个能缓和摩擦音的字母。”
罗杰仔细端详她。她的蓝眼能让人卸除武装，而她脸上有微微的笑意，却还不足以扰乱她嘴唇宁静的线条。他决定迎合她的话题。
“你需要一个好的发音老师。”他说。
她严肃地点头：“没错，可是要去哪里才能找到好老师？”
“电话簿里到处都是，你只要随便打给一个人约时间就可以了。”
他暗自嘲讽地想，如果他在遇见贝琪之前先遇见她，有可能就会觉得她的口音很迷人，也不会叫她去找什么发音老师。“不过，我们先回到刚刚的话题。”他继续提问，“你说你把宇宙飞船停在众目睽睽之下，因为只要看起来跟周遭不冲突，人们就永远不会注意到它。你的意思是，你希望自己的存在是个秘密，对吧？”
“对，没错。”
“那，为什么，”罗杰猛然发动攻势，“光天化日之下，你就坐在这里，还把你的秘密当面告诉我？”
“因为越明显越不容易被发现，这个规则很有效。要让大家相信我不是外星人，最好的方法就是一直强调我从外星球来。”
“好吧，这件事跳过。”罗杰急着开启战争的第二阶段，“我们来谈谈你的旅行。”
他在心里幸灾乐祸，他确定自己抓住她的把柄了。不过，情况突然急转直下，他什么也没有抓住，就在计划把这个女孩引入越来越深的水中时，他忽略了一个非常大的可能性——人家是会游泳的。而且她可能不只会游泳，泳技还比他好。
举例来说，他指出，根据移动中的物体的质量与速度的比率，如果她真的从艾尔塔星系来，在同样的距离下，光速都要花十六年，那她一定得花更长的时间。此时她回道：“你没把洛伦兹变换[3]考虑进去。相对于静止的时钟，移动中的时钟指针行走的速度会变慢，所以如果我以光速行进，整趟旅程不会超过几个小时。”
又举例来说，他指出，十六年过后，她在艾尔塔的家人、朋友老很多。她说：“对，但是你先假定了没什么能比光速快。可是事实上，我们的速度还可以比光速快上两倍、三倍甚至四倍。没错，移动中物体的质量会与速度成比例增加，但如果你使用‘去质化器’——那是我们科学家发明的装置，来减少物体的质量——就不会这样了。”
举例来说，当他终于勉强承认光速能被超越后，又指出，如果她以超过那个速率两倍的速率来旅行的话，会出现一个矛盾现象，因为，别说不但可以在同样时限内走完一圈，她的旅程甚至还没开始就已经结束。对此她说：“没有矛盾啊，因为一旦快要发生时空矛盾，宇宙的时间就会变动，让矛盾消失。总之，我们后来再也不用比光速更快的驱动器了。我们以前会用，直到现在我们的飞船还配备这个功能，但除非是紧急状况，否则，我们不被允许使用这一手段，因为如果有太多次的时间转移同时发生，就可能会打乱时间的连续性。”
还有，举例来说，当他问她以前都用什么方式旅行，她回答：“走快捷方式啊！在艾尔塔，任何一个要做超长途旅行的人都会选择这种方式。就像地球的科学家所提出的理论一样，空间是会弯曲的，而我们艾尔塔的科学家则发明出新型的曲速引擎，这可不是开玩笑，即使是太空旅行的菜鸟，不管他要去银河系哪里，都只要花个几天就可以抵达。”
这是典型的躲避问题的招数，可是，不管她躲不躲，她的回答听起来都无懈可击。罗杰站起来，知道自己输了。“好吧，别搭任何木制的陨石。”他说。
“你要去哪里？”
“一家我常去的小酒馆，我要去点三明治和啤酒，电视有球赛转播——今天是纽约对芝加哥。”
“你不问我要不要跟你一起去？”
“当然不，为什么我要问？”
她的眼神变了，蓝眼珠浮上一层怀疑的迷雾。接着，她突然低头看手表：“我……我不懂，配备显示的指数明明有九十分。就算只有八十分，速配程度都算高的……”
一大颗露珠般的泪滴从她的脸颊滚落，无声地滴在她的蓝色洋装上。罗杰灵魂里的科学家那一半无动于衷，他诗人的那一半起了恻隐之心。“好啦好啦，你想来就一起来。”他说。
小酒馆就在大街的另一端。在阿莱恩的要求下，罗杰打电话找了一个发音老师，帮她预约那天下午四点半上课，然后他选了一个不会挡住电视屏幕的隔间包厢，点了两份烤牛肉汉堡和两杯啤酒。
阿莱恩像他一样迅速地吃掉了三明治。“还要再来一份吗？”他问。
“不用了，谢谢。虽然你们地球青草的叶绿素含量很低，不过这牛肉真的很美味。”
“所以你们那里的牧草长得比我们的好。我猜你们的车也比我们的好，电视机也是！”
“没，那些东西都差不多。除了在太空旅行方面特别先进之外，我们的科技水平实际上和你们的没什么两样。”
“那棒球呢？你们也有棒球吗？”
“那是什么？”来自艾尔塔的阿莱恩想知道什么是棒球。
“你等会儿就知道了。”来自地球的罗杰幸灾乐祸地说。要假装从别的星球来是一回事，但要假装不晓得什么是棒球，可就完完全全是另一回事。在这个下午结束前，只要她稍微说漏嘴，就会露出马脚。
然而她毫无破绽。事实上，她对棒球的反应，使得她声称自己是外星人的说法增加了可信度。“为什么他们一直叫着‘快跑，快跑，快跑，阿帕里西欧’[4]？”在第四局下半场时，她这样问。
“因为他的盗垒很有名。你看，他现在要试着盗二垒。”
阿帕里西欧不只是尝试而已，他还成功了。“看吧！”罗杰说。
从阿莱恩迷惑的表情看来，很明显，她看不出什么门道。“没道理，”她说，“如果他对盗垒这么在行，为什么他不去盗一垒，而是站在那里对着那个蠢球挥来挥去？”
罗杰目瞪口呆地看着她：“你完全没搞懂。不能盗一垒。”
“可是假设有人盗一垒呢？他还能继续待在那里吗？”
“可是不能盗一垒，不可能！”
“没什么不可能。”来自艾尔塔的阿莱恩说。
烦死人了。罗杰不想理她，于是在剩下的比赛里无视她的存在。可是他是白袜队的球迷，所以当他看到偶像五场有四场胜的时候，这种厌烦就像夏日清晨的雾气一样消散了。他的心情太愉快，就答应陪她走到上城区去见发音老师。一路上，他谈着科学的诗性分析，甚至念了几句他以原子为题而写的彼特拉克式十四行诗[5]。她热情回应，使得他兴致更九连霸纪录。加高昂。当他们在发音老师的工作室大楼前面停下时，他说：“希望你有个愉快的下午。”
“我很愉快！”她兴奋地拿出笔记本，在里面写了些字，然后撕下那一页递给罗杰，“这是我在地球上的住址。”她解释道，“我们今晚什么时候再见面？”
他的好心情蓦然消逝无踪：“谁说我们晚上要见面了？”
“我……我以为这是一定的。我的配备显示——”
“停！”罗杰说，“我受够了你那些配备、去质化器，还有什么比光速还快的鬼话！另外，我今晚正好有约，而我要约的那个女孩也正好是我寻寻觅觅了一辈子的。直到昨天早上遇见她，我才——”他停顿了一下。突如其来的哀伤在阿莱恩的蓝眼睛里泛起涟漪，而她的嘴唇颤抖着，像是十一月寒风中被霜冻伤的红叶。“我了解了。”她说，“我的配备可以反映出人体的化学反应和知识倾向的速配程度，但没有敏感到能侦测出那种肤浅的情感依附——我想我来晚了一天。”
“你没办法借我来证明这一点。无论如何，代我向布森博格的人问好。”
“你明天早上会在公园吗？”
他张嘴，刚做了个“不”的强调嘴型，结果立刻看到阿莱恩的第二滴眼泪。那滴泪珠甚至比第一滴大，在她左眼的角落里闪烁、酝酿，就像一颗透明的珍珠。“我猜应该会吧。”他认命地改口说。
“那我在长椅上等你。”
他在一家电影院里消磨了三个小时，七点半到贝琪的公寓楼下接她。她穿了一件黑色紧身洋装，曲线呼之欲出，脚上套着一双金属铆钉尖头鞋，脚踝上绕着三条金色链子，和鞋子很搭。他看了一眼她的灰色眼眸，暗暗下定决心，今夜结束前就要向她求婚。
罗杰和贝琪在之前那家小餐馆里吃晚餐。他们吃到一半时，阿莱恩挽着一名穿着优雅的年轻男子从门口走进来。这个男子有张瘦削而饥饿的脸，留着长而粗的马尾。
罗杰惊讶得几乎要从椅子上跌下来。
阿莱恩立刻注意到他，随即带着男伴走近。“罗杰，这位是艾希里·艾密斯。”她兴奋地说，“他邀我一起吃晚餐，这样可以继续上发音课。然后他要带我去他住的地方，给我看他收藏的初版《卖花女》。”她往贝琪的方向望过去。接着，事情就这样开始了。她的目光突然移到桌布底下贝琪露出的细瘦脚踝。当她再度把目光往上移，眼睛便从蓝色转成了绿色。“解决完三个，还有一个。”她说，“我早该知道是你们！”贝琪的眼睛也开始出现变化，黄色取代了原本的灰色。贝琪说：“我先看到他的，你跟我一样清楚规则，不准你碰他！”
“拜托。”阿莱恩傲慢地转向艾希里·艾密斯，他正在她后面四处张望其他的猎物，“地球上一定有比这家更好的餐厅！”
罗杰目送他们离去，满心困惑。他唯一能想到的类似场景只有小红帽与大灰狼。“你认识她？”他问贝琪。
“她是个货真价实的疯子，满脑子关于太空的幻想，有时会来‘银汤匙’自言自语，讲一些人生啦或其他星球的疯话。我们换个话题吧，好吗？”
罗杰照办。晚餐结束后，他带贝琪去看表演，接着他建议到公园走走。她紧紧攀着他的手臂，作为肯定的答复。
那张神圣的长椅静立在最洁净的月光下，有如一座岛屿。他们在银色月光下走着，来到铁铸的椅畔，坐了下来。她给他的第二个吻让第一次的体验像是姐妹之吻，当这个吻结束时，罗杰知道他再也回不去了。“贝琪，你愿意嫁给我吗？”他不假思索地说出预想的话。
她似乎并没有特别惊讶：“你说真的？”
“我说真的！只要我一找到工作——”
“吻我。”
他没有继续这个话题，直到他们回到她的公寓阶梯前，她说：“当然，我会嫁给你。明天我们开车去乡下兜兜风，计划一下。”
“好！我会租一辆车，一起吃午餐，然后——”
“午餐无所谓，只要记得两点来接我。”她深深地吻他，缠绵得让他觉得自己快要死了。
“晚安。”她说。
“明天，两点见。”终于恢复呼吸后，他说。
“也许我会邀你进来喝杯酒哟。”
回家的路上，罗杰整个人轻飘飘的。不过，当夜间警卫拿给他一封信，他拆开一看，立刻被一阵不快打落人间。这封信的措辞和他之前所收到的五封求职信的回信不同，但传达的主要信息是一样的：“别打来电话问面试结果，我们会打电话给你。”
他难过地爬上楼，脱掉衣服，钻进被窝。在连续五次失败之后，他应该知道别再跟第六个面试主管说什么科学的诗性分析。调制解调器公司想找的是有颗实际头脑的员工，而不是在小宇宙中寻求对称、饱受挫折的诗人。话虽如此，一到面试，他还是照常谈得兴致勃勃，一点自制力都没有。
他在床上躺了很久才睡着。当他终于入睡后，做了一个长而复杂的梦，梦里有一个身穿鸢尾蓝长礼服的女孩、一只穿着布鲁克兄弟西服的狼以及一名全身黑衣的塞壬[6]。
隔天一早，当他走到公园时，阿莱恩已经如承诺般坐在椅子上等他。“嘿，罗杰。”她爽朗地跟他打招呼。
他闷闷不乐地在她身旁坐下：“艾希里的初版书如何？”
“还没看到。昨晚吃完晚餐后，我觉得好累，就让他直接送我回家了。今晚他会把书拿给我看，我们要在他的公寓里吃烛光晚餐。”她迟疑了片刻，突然说，“罗杰，她不适合你，我是指贝琪。”
他站起来：“你为什么这样想？”
“我……我昨晚用fleglinder追踪你们。那是一种小型电视收发器，可以用它照往你想看见或听见的对象——昨天晚上，我照了你跟贝琪。”
“你的意思是你在跟踪我们吗？你这个爱管闲事的偷窥狂——”
“请不要生我的气，我只是担心你。罗杰，你掉到慕根沃特女巫的陷阱里了！”
罗杰心想，这真是太过分了。他站起来，想转身离去，可是阿莱恩抓住了他的手臂，硬把他拉回来。
“听我说，”她继续说，“这件事情很严重。我不知道她是怎么说我的，但无论她说什么，那都是谎言。慕根沃特的女人都很恶毒残忍、诡计多端，为达目的不择手段。她们跟我们布森博格的女孩一样，都是搭着宇宙飞船来到地球的，不过她们的宇宙飞船比一般的两人座的大，可以容纳五个人，接着她们就用假名找工作，找到工作就可以接触很多男人，完成四个丈夫的配额——”
“大白天的，你坐在这里告诉我，我要娶的女孩是从慕根沃特来的巫婆，她来地球只是为了要集满四个丈夫？”
“对，集满之后就带回慕根沃特。你知道吗？慕根沃特是个母系社群，是在艾尔塔第六颗星的赤道附近的一个小区域，她们的婚配习俗跟我们的和你们的都不一样。慕根沃特的女性必须要拥有四个丈夫才能被社会接受，也正因为这样，那里的男人不够分配，她们只好到其他星球去找。这还不是最糟的。她们把男人抓回家乡后，就把他们丢去做苦工，一天做十二个小时，而她们自己呢，整天躺在有空调的房子里吃坚果、看电视！”
罗杰的气恼被取代了，反而觉得有意思：“然后呢？那些丈夫最好真的这么听话，一点都不介意和另外三个男人分享自己的老婆！”
“你还是不了解！”阿莱恩变得更激动了，“做丈夫的没得选择。他们被施法了，就像贝琪对你做的一样。你以为你想娶她是你的主意？不是！那是她的主意，她催眠了你，把这个念头植入了你的大脑。你没注意到她那双灰色的眼睛里闪烁的光吗？罗杰，她是个女巫，一旦你完完全全落入她手中，就要一辈子当她的奴隶。而且她一定是认定你了，不然她不会决定今天下午就把你带去她的宇宙飞船！”
“那她的另外三位准丈夫呢？也会跟我们一起去乡下兜风？”
“当然不会。他们已经在船舱里了，被施了法，无药可救，只能等着被带走。你没注意到她脚踝上那三条链子吗？每条链子都代表一个被她征服的男人，那是慕根沃特的习俗。很有可能今天她就可以戴上第四条链子。你从来没想过那些从地球表面凭空消失的男人后来都怎么了吗？”
“没，从来没想过。”罗杰说，“不过我一直在想一件事，你来地球的目的是什么？”
阿莱恩的如青鸟的蓝眼的目光垂向他的下颏。“我……我来是因为……”她说，“在布森博格是女追男，而非男追女。”
“这好像是艾尔塔的标准作业流程，是吧？”
“那是因为，不只是在慕根沃特才有男性数量不足的问题，整个星球都是。当按键式宇宙飞船普及之后，布森博格和慕根沃特的女孩都会租一艘，飞到其他星球去找丈夫。我们也开始教授外星语和相关习俗。这些信息很容易取得，因为艾尔塔政府一直把秘密的人类学考察团送到地球，还有和地球一样的星球上，我们这么做已经很多年了，等你们在太空旅行方面终于开始发展，够资格成为超级星球联盟的会员后，我们也会准备跟你们联系。”
“在布森博格，丈夫配额是几个？”罗杰尖酸地问。
“一个。所以布森博格的女孩需要佩戴这种手表。我们不像慕根沃特的女巫，她们不在意自己找到怎样的男人，只要他们体格强壮就好；但我们布森博格女孩很在意。总之，当我的配备手表显示出九十分的速配指数，我就知道我们两个很适合，也因为这样，我才跟你搭讪。我……我不知道那时你已经是半催眠状态了。”
“假设你的配备是正确的，那么接下来呢？”
“接下来，我当然会带你回布森博格。噢，罗杰，你一定会爱上那里的。”她急切地继续说，“我们那里的公司一定会很喜欢你的科学的诗性分析，你会找到一份好工作，我的家人会为我们盖一栋房子，我们就能安定下来，然后生……生——”她的语调变得哀伤，“但是，我猜，艾希里才是那个跟我定下来的人。虽然我跟他的速配指数只有六十分，不过，六十分总比什么都没有好。”
“你也太天真了，你以为今晚去了他住的地方，他就会娶你，跟你回布森博格？”
“总得冒险一试。我身上的钱只够我租一个星期的宇宙飞船。你以为我是谁？慕根沃特的有钱女巫？”
她抬起眼睛，目光对上他的，而他看着那双眼睛，正在搜索其中是否有任何欺骗的意图，却徒劳无功。一定有什么方法可以抓到她的马脚。她逃过了时空话题的陷阱、棒球话题的陷阱，然后……等一下！或许她并没有完全逃过时空话题的陷阱。如果她说的是实话，如果她真的很想把贝琪踢出局，而她又真的有一艘比光速还快的宇宙飞船，那么，这表示她看漏了自己手上的那张大王牌。
“你听过那首关于光明小姐的诗吗？”他问。她摇摇头。
“那首诗是这样的：
有位叫作光明的年轻女孩，
她的速度远比光还快；
有天她启程了，
以一种相对方式前行，
前一天晚上就抵达了家门。”
“我来详细解释一下，我在遇见贝琪后，不到二十四小时就又遇见了你，而我遇见她的地方跟遇见你的地方一模一样，就在我们现在坐着的这张长椅上。所以，如果你说的是实话，那你根本不用烦恼。你唯一需要做的，就是用超过光速的速度折回艾尔塔，如此一来，就来得及赶在你初次抵达地球的时间点的前一天到。接着，你只要走到我坐着的地方，如果你的配备真的有那么点价值的话，我就会对你产生同样的感觉，就像你对我一样。”
“可是这会产生一个矛盾的现象，而宇宙必须让时间转移，才能两相抵消，”阿莱恩抗辩道，“我抵达的那一毫秒，矛盾会变得巨大，时间和时间会互相撞击，而你和我，还有这个宇宙上的所有人都会被弹回到矛盾产生的那一刻，我们之前几天的记忆都会消失，就好像我从来都没遇见过你，你从来没遇见过我——”
“而我也从来没遇见过贝琪。这不就是你想要的结果？”
她瞪着他：“咦？这……也许可行，听起来有点像阿帕里西欧盗一垒。我想想，如果我现在搭公交车回农场，不用一小时就可以抵达，要是我把grodgel调到第二时区，把borque调到——”
“噢，看在老天的分上，”罗杰说，“别再讲了，可以吗？”
“嘘——嘘！”阿莱恩说，“我正在思考。”
他站起来：“好，你思考你的吧，反正我要回房间准备了，我等会儿跟贝琪还有约！”他生气地离开了。回到房间以后，他把最好的一套西装拿出来摊在床上，悠闲地刮胡子、淋浴，花很长的时间着装，然后出门，租了一辆车，开往贝琪的公寓。当他按下门铃时，刚好是下午两点。贝琪一定正在洗澡，因为她来开门的时候，全身上下只围了一条大毛巾，脚踝上套着三条链子——哦，不，是四条。
“嘿，罗杰，”她热情地说，“快进来。”
他急切地跨进门槛，然后——
轰的一声，时间移动了。
对罗杰·汤普森来说，这整件事就像在做梦。那个六月的星期五早晨，他怀着一种单身汉才有的心情，呆坐在公园的长椅上。当时他并不知道，关于爱情，万事皆已俱备，只差临门一脚。坐在那里没多久，他就看到那个金发蓝衣的可爱女孩踏着迂回的步伐走了过来。那个当下他可能对于即将来临的事情有什么模模糊糊的预感，但那暗示太过微小，难以联想，也不可能告诉他时间和空间的关联有多大而复杂，更不可能告诉他的是，他的单身时光就要结束。
那个可爱的金发女孩在长椅另一端坐下，拿出一本小红笔记本，在上面写写画画。然而没过多久，她瞄了一眼手表，接着看了看他。
他亲切地回望她，瞄到她脸上像被喷洒过的一片金色雀斑、青鸟般的湛蓝眼睛，还有小巧的嘴唇，唇色红得仿佛降下第一场严霜后的漆树叶片。
一个黑发褐肤、身穿红衣的高挑女子走了过来。罗杰几乎没注意到她。她走向长椅的对面时，高跟鞋后跟卡进了路上的裂缝，她突然踉跄了一下。她的一只脚滑出了鞋子，她跪下，用力把鞋子拔出来，然后重新穿上。她不悦地看了罗杰一眼，又继续往前走。
那个可爱的金发女孩原本已经把注意力放回笔记本上，然而现在她再次把脸转向罗杰。罗杰的心脏仿佛翻了三个筋斗，又做了个凌空跳跃。
“请问，你会拼‘婚姻’这个词吗？”她说。
