“你这是在走一条愚蠢的不归路。”以前劳拉在克里斯喝酒时这样说过，她说得没错。
其实当时他就知道她说得对，但他也知道这不会改变什么。他只是嘲笑她的多虑，接着继续走在这条不归路上，直到他终于栽了个跟头。然后，有很长一段时间，他远离了这条路——要是他坚持得够久，那就没事了。但是有天晚上他又走上了这条老路，还遇见了一个女孩。只能说，这条不归路上既然有红酒，那么有女人也是顺理成章。
他在许多不同的城市里都走过这条路，而今他又一次在一座不同的城市走上这条路。无论在哪里，不归路就是不归路，这一条也和其他的一模一样。空荡荡的窗户里照旧放着苍白、单调的各家啤酒招牌；酒鬼们也照旧坐在门口，慢慢啜着麝香葡萄酒；等到最后那歪斜的步伐终于垮了，拘留所也照旧等着你。而如果天色显得比平常要暗的话，也只是因为那天一大早开始下雨，一直持续下到现在。
克里斯走进另一间酒吧，交出他最后一枚二十五美分的硬币，点了杯红酒。一开始，他没有注意到稍晚进来、站在他旁边的那个男人。他觉得自己从来没有过这种强烈的喝得不够的感觉，而他之前喝下去的酒只是加深了这种感觉。
他迫不及待地把酒保斟满放在他面前的那杯酒一饮而尽，然后不情不愿地转身，准备离开。
这时他看见了那个男人。
一个瘦削的男人——极为瘦削，使得他看起来比实际身高要高。他瘦巴巴的脸上气色苍白，深色的双眸仿佛是以无法想象的痛苦镶嵌而成，而他的棕发急需修剪。他有一种奇异的雕塑感，一种怪异的、一动不动的感觉。雨滴像细小的宝石在他灰色的短风衣上闪闪发光，间歇地从他黑色的帽子滴下。“晚上好，”他说，“可以请你喝一杯吗？”
有那么一瞬间，克里斯在对方眼里看到自己——薄而敏感的脸皮上错综复杂的血管和微血管破裂的痕迹，被雨水打平的灰发，湿透了的破旧大衣，以及同样被雨浸透、开口笑了的鞋子。这画面清楚、鲜明，惊得他说不出话来，但也只持续了很短的时间，喝不够的感觉就钻了进来。“当然，我很乐意喝一杯。”他说着，轻轻敲了敲吧台上他的酒杯。
“不是这里，”瘦削的男人说，“跟我来。”
克里斯跟着他走入外面的雨中，喝不够的感觉此刻越发明显。他绊了一下，瘦削的男人握住了他的手臂。“一点点距离而已，”他说，“走这条巷子……走阶梯下楼。”
他们来到一个狭长的灰色房间，里头潮湿而且光线昏暗，一名面色灰白的酒保雕像般地站在空无一人的吧台后方。他们进门后，酒保在吧台上放下两个杯子，用一个布满灰尘的酒瓶斟满。“多少钱？”瘦削的男人问。
“三十。”酒保答道。
瘦削的男人数出钱来。“我其实不需要问的，”他说，“总是三十——不管我到哪里都一样。这儿也是三十，那儿也是三十；像是三十天、三十个月，或三十个一千年。”他举起酒杯，靠近唇边。
克里斯照做，喝不够的感觉在他身体里嘶吼。酒杯非常冰冷，冷得他指尖发僵，而杯中物奇异地带着幽冥[10]的影子。但直到他倾尽酒杯，喝光了杯中的黑暗之物，真相才敲醒他，多年前被他束之记忆高阁的四行诗冒了出来，他突然明白了这个瘦削的男人是谁。
所以当杯中罪恶的天使
最终
在河岸边找到你
并且
邀请你的灵魂倾至唇边
痛饮他进献的杯——不要退却
然而，此时冰冷的浪头已经吞没他，很快成了一片黑暗。
“死！”这个字在他蜿蜒的思绪中碰撞，发出刺耳可怖的回音。他一遍、一遍又一遍地听见——死……死……死——直到他发现那是自己发出的声音，而他正两眼紧闭。睁开眼，他看见星光下一片广阔的平原，以及远方亮闪闪的山峰。他又闭上眼睛，比之前闭得更紧。
“睁开你的眼睛。”瘦削的男人说，“我们有很长的一段路要走。”
克里斯不情不愿地照做。瘦削的男人站在几英尺[11]远处，渴望地盯着闪亮的山峰。“这是什么地方？”克里斯问，“老天，我们在什么地方？”
瘦削的男人没有理会这个问题。“跟着我。”他说。然后他们朝着山峰出发。
克里斯麻木地跟上。他察觉到周身的寒意，只能痛苦地发起抖来。但他感觉不到，也看不到自己呼的气。他当然看不见自己的呼气，因为他已经没有呼吸可以被看见，他的生命气息已不比那个瘦削男人多。
平原微微发着光，变成一座游戏场，然后变成了一个湖，接着又变成一个狐狸洞，最后变成一条夏日街道。他惊疑地认出每个地方：当他还是个小男孩时，曾经玩耍过的游戏场；他是个青年时曾经去钓过鱼的湖；差点失血致死时待过的狐狸洞；战后他开车去第一份工作的所在地时经过的那条夏日街道。他回到每个地方——玩耍、钓鱼、游泳、流血、开车，仿佛重新将每个时刻活过一遍。可能吗？在死后操控时间，重回过去？
他想重回过去。过去绝对比现在好，但是他想回到过去的哪个时间点呢？其实不用问，当然是最珍贵的那一刻——他遇见劳拉的那一刻。劳拉，他想着她，挣扎着在小时、月份、年头中回溯。“劳拉！”他在点点星光铺盖的冰冷夜里大喊出声。
然后平原变成了一条充满阳光的街道。
他和米内利中午下哨以后，买了时效十二小时的门票进了瀑布酒吧。那是一个战争方兴未艾的金黄色的十月，他们刚刚受完基础训练。两人都在最近升为下士，除了袖口别着，他们的眼里仿佛也映着军阶的袖章。
在拥挤的酒吧里，两个女孩坐在包厢座上，啜饮着姜汁汽水。克里斯只是在周边徘徊，但米内利抢先一步接近其中那个高个子、深发色的女孩。克里斯只有一点点喜欢那个深发色的女孩，至于另一个圆脸、金发的女孩则完全不是他喜欢的类型。他不断地希望米内利能放弃，回到吧台来把他的啤酒喝完，然后他们就可以走了。
然而，米内利完全不如他所愿。他直接跟那个高个子女孩攀谈，不一会儿，就成功地将他健壮结实的身体挤进了她身旁的座位。没机会了，他想。但当米内利向他招手时，克里斯走过去加入了他们。圆脸的女孩名叫帕特丽夏，高个子的女孩叫劳拉。
他们四个人一起去散步，看了一会儿美洲瀑布，然后去参观山羊岛。劳拉比米内利还要高上几英寸[12]，而她纤瘦的身形让她看起来似乎还要高一些。可以说，他们是不太协调的一对。米内利显得无所谓，但劳拉似乎有点紧张，并且一直回头瞟克里斯。
最后，劳拉和帕特丽夏坚持该回家了，她们寄宿在要道旁一间周末开放给瀑布游客的中规中矩的房舍。克里斯那时想着，很好，终于摆脱她们了。站哨总是耗尽他的力气，他从来不曾适应两小时上哨、两小时下哨的规律——他累了。但是米内利在他们抵达住宿地点时又继续聊下去了，两个女孩很快答应一起出去吃饭。
女孩们进去换装时，米内利和克里斯在前廊上等。当她们出来后，劳拉迅速走到克里斯身边，挽起他的手臂。他一时之间愣住了，但很快回过神来，不久后，他就和劳拉手牵手在街上走，米内利和帕特丽夏落在他们后面。“可以吧？”劳拉在他耳边低声说，“我比较想和你一起走。”
“当然，”他说，“没问题。”
也确实没有任何问题。他不再觉得疲累，反倒感觉有一股愉快的暖流流过。
他看她的侧脸，发现她的脸并不像他一开始想的那么瘦，而鼻子挺立的角度刚好给五官添上一丝活泼气息。
吃完饭后，他们四个人又去看美洲瀑布。微亮的天色渐渐变深变暗，星星也出来了。克里斯和劳拉找到一张隐蔽的长椅，两人并肩坐在黑暗中，听着瀑布不间断的雷鸣一般的奔流声。空气有点凉，弥漫着冰冷的水雾。他用双臂环着她，心想，她是不是跟自己一样觉得冷；而她确实觉得冷，便依偎过来。他转头亲了她，温和、轻柔地落在唇上。其实那算不上一个吻，但不知为何，他清楚地知道自己永远不会忘记这一吻。互道晚安时，他又在她住宿地点的前廊上亲了她一次。她把自己的地址给了他。
“会的，”他轻声说，“我会写信给你。”
“我也会。”她在夜里湿冷的黑暗中低声回应，“我会每天写信给你。”
“每天。”平原说。“每天。”星星悸动。“我会每天写信给你。”
她也真的写了。瘦削男人盯着他踏出严峻的每一步，而他如斯记起。他们给彼此写了非常多的信。在他漂洋过海的一星期前，他们结了婚，然后她等过那些不真实的年头，等到他归来。其间他们不断地写信，不断地写，写——“我最亲爱的克里斯”“我最亲爱的劳拉”——写了字字句句，字字句句。他在她居住的小镇步下巴士时，看见她站在巴士站口，他哭了，她也哭了。而年复一年的盼望、等待，交织成永不磨灭的一刻——但如今，这一刻已经完全破碎了。
“碎了。”平原说。“碎了。”星星颤动。永不磨灭的那一刻，碎了……
过去顺着时刻排成一条街，他想着：“我可以沿着这条街走下去，推开我想推开的任何一刻的那扇门，走进去。这是亡者的特权，还是诅咒？现在，那些时刻还能有什么用？”
他打开的下一扇门通往厄尼的酒吧，他走进去，喝掉了自己十四年前点的那杯啤酒。
“劳拉好吗？”厄尼问。
“很好。”他说。
“小克里斯呢？”
“噢，他也很好，下个月就要满周岁了。”
他打开另一扇门，走到站在厨房炉台前的劳拉身旁，然后亲了亲她的后颈。“小心！”她假装惊惶地叫着，“你差点害我把肉汁打翻。”
他打开另一扇门——又是厄尼的酒吧。他很快就把门关上，再打开另一扇——发现自己身陷挤满了欢呼人群的酒吧，身边都是垂挂下来的彩带，还有各种颜色的气球。他用香烟弄破一个气球，然后摇摇他的酒杯致意。“新年快乐！”他喊着。
“新年快乐！”劳拉坐在角落的一张桌子旁，脸上带着哀伤的表情。他走过去抓住她的手臂，拉她站了起来。“没事的，你担心什么？”他说“现在可是除夕夜。如果一个人不能在除夕夜放纵，那还有什么时候可以？”
“亲爱的，但是你说过——”
“我说过我会戒掉，我真的会——从明天开始。”
他在人群中穿梭，转了神奇的一圈，又回到她身边：“新年快乐，宝贝，新年快乐！”
“新年快乐，亲爱的。”她说，然后在他脸颊上亲了一下。他看见她哭了。
他从房间里跑出来，跑进幽冥的夜。
“新年快乐。”平原说。“新年快乐。”星星闪动。此情此景应被遗忘，再也不复追忆……
瘦削的男人依然在前方毫不犹豫地大步迈进，而闪亮的山峰现在遮去了一半的天空。
克里斯急切地推开另一扇门。
他坐在一个办公室里。桌子对面坐着一个满头灰发、身着白色外套的男人。“不如这样来看吧，”灰发男人说，“你刚从和一种疾病的长期对抗中恢复，一种极容易影响你的疾病。你必须全心全意地避免和导致这种疾病的病毒有任何接触。克里斯，你的酒精耐受度很低，因此你比一般长期喝酒的人更容易微醺。进一步来说，你的另一个人格——作为酒鬼的那个你——实际上和你真实的自我恰恰相反，也跟真实的世界加倍不兼容。作为酒鬼的那个你已经做了一些真实的你做梦也不会有的举动，而现在他有能力做出和你的正常行为完全相反的事，也因此可能摧毁你的一生。所以，我恳切地拜托你，克里斯，不要再放他出来。好了，再见，也祝你好运。很高兴我们的机构能够充分帮上你的忙。”
他知道下一扇门后是哪个时刻，那是一个他不想重新经历的时刻。
可是门自动开了，虽然不愿意，但他仍穿过门内那些阴暗的年头……
他和劳拉正在把周五晚上买的日用品从车上搬进屋里。那是夏天，星星在宛如丝绒般柔软的空中轻柔地熠熠闪烁。他很累，在一周最末，他的疲累正如预期。但他也很紧绷，三个月的绝对禁酒让他紧绷得难以忍受。而周五晚上是最糟糕的，他以前总在厄尼的酒吧度过周五夜晚，虽然一部分的他记得每一次的隔天早上他是如何深深地后悔，但他剩下的心思坚持拥抱那些喝酒的周五夜晚所带来的短暂陶然——即使这部分的他和另一部分的他都知道，那种陶然不过是单纯动物性的放松。
他拿着的一袋马铃薯突然破了个口，马铃薯弹跳着滚了一阳台。
“该死！”他说，然后跪在地上开始捡马铃薯。其中一个滑出他的指尖，直直地从阳台上滚落，溜到走道上。他恼怒地追着它，暴躁地坚持要捡回来。马铃薯掠过小克里斯的三轮脚踏车轮子，滚进了后院的露台下。当他伸手进去时，手指触到了一道冰凉平滑的曲线，点醒了他的记忆——他在春天某个喝醉的周六晚上回到家时藏的——他藏着，忘了，直到现在。
他慢慢地把它取出来，星光照着瓶子，瓶身在黑暗中隐隐发光。他跪在那里，瞪着酒瓶，地上微凉的湿气缓缓爬上他的双膝。
“喝一杯能有什么事？”他紧绷的神经问道，“借着暗夜偷喝一杯，然后就不再喝了，对吧？”
“对，”他答道，“永远不喝了。”“没错，”紧绷的神经嘶吼着，“只喝一杯，一口，一小口，快！如果不是注定这样，那个袋子就不会破。”随即他的手指旋松了决心和酒瓶的盖子，然后他举起酒瓶，靠近唇边……
当他回到阳台上时，劳拉站在门口，她高挑、纤细的身材被客厅的灯光衬成柔和的剪影。他跪下身子继续捡马铃薯。这时，她反应过来发生了什么事，于是走出门口，笑着帮他一起捡。然后她出门去妹妹家接小克里斯。等到她回来时，酒瓶已经空了一半，而他的神经不再紧绷。
他一直等到她带小克里斯上楼睡觉，才爬上车开进城里。他去了厄尼的酒吧。“嘿，克里斯，”厄尼惊讶地说，“要喝什么？”
“焊工[13]。”他说。他注意到吧台尾端的那个女孩，金发、高个子，有着山中湖水般的蓝眼睛。她神色自若而机敏地回视他的注目。他之前喝下的威士忌让他挺起胸膛，那杯“焊工”则让他更加自信。他走到吧台尾端，滑上她身旁的高脚椅。“跟我喝一杯？”他问。
“当然好。”她说，“有何不可？”
他也喝了一杯，经过了被限制只能喝姜汁汽水的几个月，他的酒兴高涨，所有积压的酒瘾在他卸下自制后找到出口，而他的洒鬼人格站上了舞台。
明天他会痛恨今晚的自己，但是今晚他就爱自己这样。今晚他是神，跳越一座座山巅，滑步越过绵延的丘陵。他跟着那个金发女孩回到她的公寓，并且留下来过夜，直到凌晨才回家，浑身都是廉价香水味。隔天早上当他看见劳拉的脸时，他想死，如果不是为了露台下还半满的那瓶酒，他可能真的会去死。但那瓶酒救了他，而他再次脱轨了。
那是好一阵狂饮。为了有钱喝酒，他把车卖了，几周后，他和金发女孩流落到卡拉马祖的廉价出租公寓。她待了一阵子，直到帮他喝光他最后一块钱，然后她就离开了。他再也没有回到劳拉身边。过去，他的不归路是喝酒，也只是喝酒，所以事后还有脸见她，但现在他没脸见她了——他没脸见笑得温柔、眼神也温柔的劳拉了。伤害她是一回事，毁了她，则完全是另外一回事。
但是，克里斯也没有回头，他已接受了这条不归路作为他的命运，然后年复一年地走下去。这些年并不容易，过去终究不比现在好。
闪亮的山峰骇人地耸立在星光斑驳的天空前。现在不管前方究竟是什么，他都可以面对了。但他眼前还有一扇门要推开，就像杯中还有最后一口苦酒。他不屈不挠地穿越时间里无尽的混沌，回到学校街的小酒馆，喝完自己六年前点的那杯麝香葡萄酒，然后走到窗边，往外看着街上。
他在窗边站了一段时间，看着小孩子在放学回家途中经过，不一会儿，有着劳拉眼睛的男孩出现在视线里。他的喉咙缩紧，看向街景的视线被泪水浸得稍稍地失了焦，但他一直看着。男孩不久后就走到窗前，他跟同伴开心地聊着，甩着他的书本，接着他走过了窗口，从克里斯的视线里消失了。有那么一瞬间，他几乎要冲出去大喊：“克里斯，记得我吗？”——但是，天哪，他的视线往下，看到他穿的开了口的鞋子，想起身上穿着破烂西装、呼吸里的酒臭味，他又缩回了室内的阴影里。
当他又回到了平原上，他大喊：“你为什么没有早点来，死神？为什么你不在六年前来？那才是我真正死了的时候！”
瘦削的男人在闪亮的山峰底下驻足，盯着被雪染白的山坡，全身透露着热切的渴望，当他转过身，那分渴望也缠绕在他眼中。“我不是死神。”他说。
“那你是谁？”克里斯问，“我们又要去哪儿？”
“‘我们’没有要去哪儿，从这里开始，你必须独自前行，我不能爬上去，我不被允许爬这座山。”
“但是为什么我一定得爬这座山？”
“不是一定——可是你会的。你要爬上去，因为这座山是死亡。你刚刚走过、现在也还站着的平原，代表着从生到死的过渡。你不断地回到过去，因为除了象征性以外，‘现在’对你来说已经不存在了。如果你不爬这座山，你将不断地回到过去的那些时刻。”
“山上有什么？”
“我不知道。我只知道，不管你在山上找到什么，都会比你在平原上已经经历的或未来可能经历的，更为宽厚。”
“你是谁？”
瘦削的男人远眺着平原，肩膀垮了下来，像是有千斤重量加身。“我没有名字。”过了一会儿他说，“你可以叫我流浪者——被判永远在这片平原穿行的流浪者；一个无法抗拒每隔一段时间就要回到阳间，找一个濒死之人，然后和他一起在最近的中途之家死去，与他分享他的过去，将他的苦痛加入自己原有的苦痛的流浪者；存在、散落于好几世纪间的许多不同语言和知识中的一个流浪者；一个天生注定可以随意穿梭于过去的流浪者……你很清楚我是谁。”
克里斯瞥了那瘦巴巴的脸一眼，看着那双充满痛苦的眼睛。“不，”他说，“我不认识你。”
“你很清楚我是谁，”瘦削的男人重复说道，“但你只是听人说起过、看过画像而已。即使是历史学家，也无法准确地依传闻描述一个人，而艺术家同样无法精确地描绘一张没看过的脸。但你不需要在意我是谁，你应该在意的是有没有办法复生。”
希望在克里斯的脑袋里鼓噪着：“有吗？有办法吗？”
“有的，”瘦削的男人说，“是有办法的，但只有很少的人成功过。这片平原的本质是过去，而其中有你的弱点。你现在可以回到你人生中任何一个时间点，除非你能在那时改正你的过去，否则你的死期仍会保持不变。”
“我不明白。”克里斯说。
“在每个人的一生中，”瘦削的男人继续说，“都有一些关键的时间点，必须在两个主要选项中抉择。通常，人们不会意识到自己的这个选择有多重要，但不论知情与否，他做的选择，对未来人生的走向会有决定性的影响。假使这个选择导致了他的死亡，当他被留置在‘过去’时，他就可以回到那个时间点，选择另一个选项，延后自己的死期。但要这么做，他必须清楚该回到哪个时间点。”
“我很清楚是哪个时刻，”克里斯嘶哑地说，“我——”
瘦削的男人举起手阻止他继续往下说：“我知道你很清楚，而在和你重新经历了过去以后，我也很清楚。你当时的选择确实导致了你的死亡：你死于急性酒精中毒。但还有一件要注意的事，当任何人回到过去，他会自动失去对未来的‘记忆’。你已经做了两次同样的选择，如果你再回到那一刻，难道会有不同的结果？难道你不会又一次彻头彻尾地背叛自己，还有你的妻儿？”
“但我可以试试。”克里斯说，“而且如果失败了，我还可以再试一次。”
“那就试吧，但别抱太大希望。我也知道我的过去中那个关键的时间点，我也一而再，再而三地回到过去——不是为了延迟死期，那已经太迟了，而是为了让我从这片平原上解放，但我从来没有成功地改变过去一丝一毫。”瘦削男人的声音加倍苦涩。
“不过，我的关键时间点和其中因果，已经被囿于人类的记忆中，你的情况则不同。去吧，去试吧，想着那一刻、那一景、你当时的感受，然后打开那扇门。这次我不以精神状态伴你同去，我会亲身加入，因此我也不会对未来有‘记忆’，但是如果你能像之前一样，透过象征性的方式辨认出我，我可能帮得上忙。我不想将你的苦痛再加进来，我自己的和其他人的已经够我受的了。”
那一刻、那一景，还有他当时的感受。天哪！……
“夏天的夜晚，星星嵌在头顶那片如深色丝绒床罩般的天空上。我正在把车停上车道，家是夜里被灯点暖的堡垒、星空下安稳而立的营地，回家像回到子宫里一般安全——安全、温暖、被需要……我把车在车道上停下，妻子就在我身边，坐在柔和的夏夜里……然后我开始帮她把日用品搬进屋内。我的妻子高挑纤细，一头深色头发，有着温柔的眼睛和微笑，充满魅力……柔和的夜环绕着我们，星光温润。我的家、我的堡垒、我的灵魂……温暖而安全。”
他拿着的一袋马铃薯突然破了个口，马铃薯弹跳着滚了一阳台。
“该死！”他说，然后跪在地上开始捡马铃薯。其中一个滑出他的指尖，直直地从阳台上滚落，溜到走道上。他恼怒地追着它，暴躁地坚持要捡回来。马铃薯掠过小克里斯的三轮脚踏车轮子，滚进了后院的露台下。当他伸手进去时，手指触到了一道冰凉平滑的曲线，点醒了他的记忆——他在春天某个喝醉的周六晚上回到家时藏的——他藏着，忘了，直到现在。
他慢慢地把它取出来，星光照着瓶子，瓶身在黑暗中隐隐发光。他跪在那里，瞪着酒瓶，地上微凉的湿气缓缓爬上他的双膝。
“喝一杯能有什么事？”他紧绷的神经问道，“借着暗夜偷喝一杯，然后就不再喝了，对吧？”
“对，”他答道，“永远不喝了。”“没错，”紧绷的神经嘶吼着，“只喝一杯，一口，一小口，快！如果不是注定这样，那个袋子就不会破。”随即他的手指旋松了决心和酒瓶的盖子，然后他举起酒瓶，靠近唇边……
然后他看见了那个男人。
那个男人站在几码[14]开外的地方，雕像般一动也不动，瘦巴巴的脸上气色苍白，双眼像是焚烧着熊熊痛苦的火坑。他不发一语，只是一直站在那里，不久，夏夜里刮起一阵冰冷的风，驱走了暖意。曾经被克里斯束之记忆高阁的字句在心中翻滚着落下，化零为整，重新被忆起：
所以当杯中罪恶的天使
最终
在河岸边找到你
并且
邀请你的灵魂倾至唇边
痛饮他进献的杯——不要退却
“不，”他喊出声，“不是现在！”随即一股脑儿地把瓶中的酒倒在地上，然后把瓶子扔进黑暗中。
等他定神再看，那个男人已经不见了。
他发着抖，站起身。冰冷的风不再，夏夜柔和、温暖地环绕着他。他踏着惊疑不定的步伐，沿着走道又爬了几阶回到阳台上。劳拉站在门口，她高挑纤细的身材被客厅的灯光衬成柔和的剪影。微笑温柔、眼神也温柔的劳拉，就像一杯充满吸引力的红酒，站在夜里无人的吧台上。
他干了这杯酒——劳拉这杯何其甜美的酒。当她看见滚了一阳台的马铃薯时，大笑着走出门口，要帮他一起捡。“先别捡。”他轻触她的手臂低声说，拉过她紧贴着自己，然后吻她——不是像在瀑布旁那样轻轻的吻，而是扎实的、热烈的，在明白他有多需要她时，一个丈夫给妻子的那种吻。
过了一阵，她稍稍后仰，抬头看着他的眼睛，脸上挂着她那温暖、柔和的微笑。“就让马铃薯等等吧。”她说。
瘦削的男人回溯、横渡那漫长得不可知的岁月，继续他在冰冷寂静的星空下永恒的流浪。克里斯的成功触动了他，或许，或许只要再试一次，他也可以改变自己关键的那一刻。
想着那一刻、那一景、当时的感受……然后推开门……
“时序是春天，我正穿梭在狭窄、曲折的小径上，星星在夜空这块黑暗、神秘的牧场上轻柔闪烁。从原野方向吹来春天的暖风，带着万物生长的香气。我可以闻到在土炉中烤着的逾越节薄饼……接着，神殿矗立在我面前，我进入殿内，在一个一石成型的桌旁等着……然后，大祭司来了……”
大祭司把他带来的皮革袋子倒过来，将里面闪闪发光的内容物一股脑儿地倒在桌上。
“数吧。”大祭司说。
他照做，指尖发抖，每一块被数进袋子里时都发出叮当声。
叮当，叮当，叮当。等最后一声响完，他合上袋子，快速地塞到袍子底下。
“三十？”大祭司问。
“是的，三十。”
“那，成交了？”
他第几百次、几千次、几百万次地点了头。“是，”他说，“成交。来吧，我带你去。我会亲他的脸颊，你就知道是他了。他就在城外近郊的一座园子里，一个叫作客西马尼园[15]的地方。”
