一个人要了解别人，最重要的就是首先要与其亲密接触。
只有认真地和别人接触，才能够理解别人。不管你跟狗和猫怎么亲密接触，都难以达到对等的交流，人则不然。
这一简单明了的事理，似乎无须多说，但有的人却时常忘记，所以就再说一下吧。
幸好，我从小就喜欢与各色人等接触，学到很多东西。
尤其使我难忘的，是我的恩师河邨文一郎教授。
我所称谓的恩师，是我在医学部求学时的整形外科教授，也是后来我进整形外科时那个研究室的主任。
我是在上医学部三年级时与这位先生直接接触的，当时先生还不到四十岁，他是身高一米七的细高个子，五官端正，长得像演员，是个年富力强且朝气蓬勃的医学家。
据说这位先生在北大求学时就师从诗人金子光晴先生，经常作诗，还主办诗歌杂志。
因为这种关系，札幌冬季奥运会时，他为《虹与雪的抒情曲》作词，当时受欢迎的二重唱歌手“你和我”演唱，很快风靡日本。
看一下那个小册子，上面刊登着河邨教授的正面照，可以一睹那时先生的风采。
当时，先生风度翩翩，出类拔萃，在全国医学部教授中排名绝对第一。
我医学部毕业后，进了由这位教授担任主任的整形外科研究室。
从那时起，我就在同人杂志上发表小说，有时被道内[6]的文艺评论杂志报道，也曾参与大学同窗会的杂志编辑。
因为这个同窗会的顾问是河邨教授，实习结束时，他让我去了整形外科研究室，在那里得到了先生和教研室的关照。
先生爱写诗，我爱写小说。诗和小说体裁不同，但作者对文学的好奇心却是相同的，我想待在这位先生身边，写小说不会遭受非议的。
先生偶尔心血来潮，会在全体医务室成员面前朗读自己的新诗。有时还会问我：“你现在写什么？”
先生朗读新诗时，不会觉得害羞或难为情，而是堂堂正正地大声朗读，读完还问大家：写得怎么样？
因大家都不懂诗，故保持沉默，教授此时就一定会点名：“渡边君！”
我已预先记住了要点，于是称赞说：“‘茫茫山岭火’这一句很出色！”
对此评语，教授很赞赏，他把诗的复印件留下来，说：“过会儿大家慢慢品读吧！”
说实话，我通过与教授接触，弄清楚了一点：那就是写诗、写小说都是表达情感的东西，要发表出来，不要觉得害羞或难为情。
河邨先生很喜欢快活、欢乐的气氛，经常去薄野[7]游玩。
当时的薄野正处于日本经济腾飞的前夜，比现在要繁华、热闹得多。
他最常去那个叫“太阳星”的夜总会，并喜欢那家店一个叫“丁香”的女性。
我们作为教授的随员也去了那家店。教授一进店，就马上环视四周，寻找丁香。
看到丁香在侍奉别的客人，教授会耐心地等待她尔后过来。
当然，她要是马上过来，教授会非常高兴。要是半天过不来，教授就会哀叹：“丁香被迫陪那样的客人，太可怜啦……”
若等得时间太长，教授就很不高兴，我们作为随员会感到为难。
于是就央求值班经理：“快给叫一下丁香吧！让她尽快过来。”
那个叫丁香的女孩，年龄约莫二十二三岁，身材短小，皮肤白皙，有点瘦，让人觉得有点不太可靠。
教授与她说了很多话，她不是特别积极地附和。
我们认为她是个客套而无聊的女性，教授却觉得那样客气的丁香反倒可爱。
教授对丁香一心一意，互相交谈一直握着手。但有一天晚上，教授刚站起来，丁香却呈现出非常厌烦的表情，嘟囔道：“我和教授在一起，觉得很累……”
一般情况下，我们做完各种手术，处理完相关业务，就去这家夜总会，所以到达店里时大都超过夜间十点。
我们在那里玩一两个小时，夜总会就打烊，我们和教授再一起去一家叫“松屋”的寿司店，吃夜宵。
吃夜宵时也会叫上两三个店里的女孩儿，丁香来不来是很重要的，丁香要是来，教授就很高兴。
丁香要吃寿司，教授就特意给她拿，说：“哎呀，这边的好吃！”然后很高兴地注视着丁香吃。
约一小时散席，教授就给丁香叫出租车，并默默地为她送行。
在其他时间，教授和丁香两个人没有秘密约会。
可以说他们的关系非常高洁、非常纯真，像我这样的一般人是无法理解的。
然而，有时丁香会失约，不参加在寿司店举行的收工晚宴。
教授预先会说：“等着你，你务必来！”但是总不见人影。
于是，教授会从夜总会走出来，站在路边，等着丁香从店里出来。
我们觉得不太雅观，就对教授说：“请您先去寿司店，我们一定领着她过去。”我们接替教授等丁香。
然而，最后还是没有等到丁香，过后问其他店员，说另外还有个出口，可能从那儿走了。要想留住她，要去地下更衣室堵她，恳求她来。
有一天晚上，我去更衣室门口请她，她却说：“今晚不去啦，让我回家吧！”
我问为什么，她说：“今晚男朋友来了……”
既然说得这样明确，也不能把她强行带走。
我没有办法，去寿司店告诉教授：“据说今晚她妈从函馆来了，她必须要回去。”
教授露出了不快的神色，疑惑地说：“她妈妈来了？”说完，很无奈地吃起寿司来。
丁香不在，他可能感到寂寞，闷闷地喝起酒来，并时不时地发点牢骚。
“还是函馆的女人坚定啊。忠实地履行和妈妈的约定。”
我想说：“不、不是这样。”然而欲言又止。
那天晚上，大家的情绪都很低落。
这么说，似乎是在揶揄以前的恩师，但我丝毫没有这种想法。
莫如说，很少有像他这般忠诚实在、毫不敷衍又纯粹的人。
他直到从大学退休，其性情品格也毫无变化。
可是，丁香对此的感受如何呢？
她说长时间和教授在一起，感到很累，因为教授是太优秀的绅士，受到其一味的要求与强迫，女性就会感到劳累而厌倦，进而情绪低落。也许教授进行适度的敷衍，效果会更好。
