扎克自打从生下来的那天起，就一直住在“谷仓”里，从没有踏出过这座看不见一扇窗户、到处都是混凝土墙壁的建筑。
不过这里有充足的食物，温暖舒适的被窝。
除此之外，照顾扎克生活起居的苏珊婶婶，教会他算数和认字的艾琳阿姨，还有总被几个沉迷游戏的孩子缠着、要替他们修理“盒子”和“卡带”的马克叔叔。
整座“谷仓”就像一个温馨和睦的大家庭一样，无论扎克或其他孩子怎样耍性子，身边的长辈总会面带和蔼的笑容、尽力为他们解决所有烦恼。
在一群整天只顾着在“谷仓”里跑上跑下玩耍的捣蛋鬼眼里，这样的生活已经足够了。
那时候懵懂的扎克同样是如此！
对于刚刚过完八岁生日的他来说，“谷仓”就意味着整个世界。
即便长辈们有时也会板起脸，不厌其烦地告诫那些调皮的孩子：“永远不要有‘离开谷仓’这种愚蠢的想法！因为出去的路只有一条，那就是穿过顶层通往地狱的路口！”
可是……管他呢！
反正皮尔斯警长和他手下的警员，总会24小时守在“谷仓”顶层那扇厚重的金属大门前。而且他们一向尽职尽责，就像之前不知多少任警长和警员们一样，保证任何人都不可能靠近那里。
再者说，“地狱”究竟是什么样的？就连一些上了年纪的谷仓居民都说不清楚，更何况扎克这样年幼无知的孩子。
虽说扎克的确曾经在脑子里胡思乱想过：“外面的世界到底如何？地狱之外还有些什么？难道还是地狱？无边无际的地狱？”
不过一想到长辈们都说那里住着喜欢吃人的魔鬼，他立刻就会打消这种可怕的念头。
像这种时候，扎克总会一个人默默躲到“保育院”房间的角落，翻出那盘名叫《超级马里奥兄弟》的卡带，开始蹂躏电视屏幕上那些乌龟和砖块。
大概只有通过这种方式让自己沉浸在一些单调的事情里，他才能暂时忘掉那个“通往地狱的路口”、忘掉自己心底那股躁动不安的叛逆。
或许……
如果那一天没有到来的话，扎克觉得自己的这种麻木肯定会永远持续下去。等到了必须去工作的年龄，或许会分配到一件自己喜欢的差事。最后像“老乔治”爷爷一样，在自己的铺位上安详地睡了一觉，从此就再也没有醒过来。
因此扎克有时也会这样想：其实“老乔治”的结局也算是一种不错的选择。虽说那样的人生总让他觉得有些无聊，但总好过变成“魔鬼”餐后的甜点。
权衡利弊，扎克只能像“谷仓”里其他的孩子一样，顺从地选择了“听长辈们的话”。仅仅因为那是长辈们和长辈的长辈们为孩子安排好的路，一条看起来比较容易走下去的路。
只可惜……
就当扎克以为，自己也会乏味但安稳地过完一辈子的时候。不知延续了多少代人的这座“谷仓”，却迎来了终结的那个时刻。
也许是千万分之一的偶然，也许是命中注定、无法逃脱的必然。
可是……谁知道呢？
……
……
……
记得那又是一个难以入眠的夜晚。
其实按照“谷仓”外面的说法，那天应该是新历317年，圣诞节前最后一个满月的晚上。
只不过当时的扎克并不清楚“新历”意味着什么，也不知道“圣诞节”到底是个怎样的节日。更没听长辈们提起过，这个“世界”上还有月亮那种听起来根本不会存在的东西。
时间对于那晚之前的他来说，仅仅是四条竖线和一条斜线组成的图案。
那块比扎克这辈子见过的任何事物都要大得多的石板，就矗立在“谷仓”的最中心。每当墙上的时钟走完两圈，就会有人搬来高高的梯子、爬上去一丝不苟地刻下一笔。
至于那块“石板”上到底刻下了多少条竖线和横线，扎克从没有想去数过。因为他觉得自己就算在“石板”前站一辈子，恐怕也数不完那些看起来一模一样的图案……
在扎克模糊的记忆中，他只是像平时一样，安静地躺在“保育院”里那张属于他的床铺上。听着周围小伙伴们此起彼伏的酣睡声，望着那台只有时针和分钟的老式挂钟慢慢吞吞地指向夜里十点。
突然！
一连串猛烈到让人大脑一片空白的爆炸声打破了这种平静，如同天翻地覆般的剧烈震动紧随其后。
在扎克意识到发生了什么之前，他所熟知的整个“世界”已经开始分崩离析。
混凝土墙壁和天花板上布满了巨大的裂缝，曾经让扎克觉得坚不可摧的“谷仓”就像汤勺下的鸡蛋壳一样，被轻而易举地“敲”碎了……
也不知过了多久，当灾难终于停歇下来的那一刻，扎克的视线穿过头顶一层又一层断裂的楼板，刚好看见了那扇已经敞开的“地狱之门”。
不过更加让他感到震惊的，是门的另一头那巨大的、布满斑驳阴影的“银色圆盘”。
在“圆盘”皎洁光芒的映衬下，一尊高度在两米开外、如同用钢铁铸造而成的身躯从天而降，像千斤重锤般落在了扎克身旁的地面上。
地面随之又是一阵晃动，搅得扎克本来就不太清醒的脑袋更加浑浑噩噩了。
扎克挣扎着想要逃开，就听一个关切的声音从“钢铁身躯”头部的面罩下传了出来：
“孩子！你没受伤吧？”
扎克听完先是愣了一下，紧接着想要做出回应，可舌头却好像不听自己的使唤，无论如何也开不了口。
不知是不是错觉，扎克似乎透过面罩上那鲜红的V字型窗口看见了一双眼睛，一双好像狐狸一样的眼睛。同时他还非常肯定，那是一双属于某个男人的眼睛……
就当扎克有些精神恍惚的工夫，他已经被抱到了一张还算完整的床铺上。接下来“钢铁身躯”又从头部放射出一道扇形光幕，在残破不堪的“谷仓”内部扫视了几圈。
“未知避难所已遭到彻底破坏！总数三百七十四人，仅有一人幸存……”
模糊中，扎克好像看到“钢铁身躯”无奈地摇了摇头，又自言自语地念叨了几句什么。
“三百七十四”这个数字对扎克来说也许有些陌生，可“仅有一人幸存”听起来好像很厉害的样子，因此令当时的他印象深刻。
只不过多年以后，当扎克再次回想起那一幕时，才知道自己当时的想法错得有多么离谱，甚至幼稚得既可悲、又有些可笑。
在彻底睡过去之前的一小段时间，扎克还从“钢铁身躯”的嘴里听到了这样几个词，“深渊体”、“石柱”、“空间通道”……。不过还没等他已经被震得七荤八素的小脑袋瓜弄明白它们究竟代表了什么，意识就已经离他逐渐远去，坠入了深不见底的黑暗……
