昏暗的房间里，一双白嫩的涂着红指甲的手将一封信重新塞进信封。
今天是难得的暑假第一天，喜爱摄影的季途途早就和齐然打过招呼了，约好了要去天山寻找拥有“雪山之神”之称的雪豹。
齐然的死党季途途一边将相机挂在脖子上一边摇晃着齐然，“齐然，快点，快点起来，我们要来不及了。”
齐然和季途途这对死党从初中到大学就没有分开过，不仅仅是同一所学校，同一个班级，还是同桌，上了大学，本以为会分开，可还是分到了同一个寝室，并且是上下铺。
“起了，起了。”翻个身继续睡。
被命运紧紧捆绑的两个人的性格却是天差地别，一个是生命在于静止，一个是生命在于运动。前者当然是齐然，后者则是季途途，一个摄影爱好者。
“齐然，你要再不起来我就放大招了。”
齐然抱紧被子。
“好，那就别怪我不客气了。”季途途捏着嗓子细声细语地在齐然耳边说：“小然然，小然然……”
“闭嘴”
齐然“腾”的一下坐起来，怒视着季途途，他最讨厌别人这样称呼他。
季途途像是没看到一样自顾地说着：“快点啦，再晚我们就赶不上车了。”
季途途对齐然的反应一点都不意外，这是他常用的手段，而且百试百灵。
如果不是他，季途途相信这个假期齐然会让他自己在床上发霉的。因为齐然曾经很闲的去挑战了一个纪录，人可以待在什么都没有的封闭的环境中多久的吉尼斯世界纪录，结果很多人都没坚持几天就要发疯了，或多或少地出现暴瘦，抑郁等负面情绪，花了很长的时间才调整过来。
结果齐然不仅在里面待了一个月跟个没事人一样，除了必要的吃饭喝水基本没动过，而且还胖了好几斤。
最后是被组委会请出来的，他还不情愿。觉得有吃有喝他可以在这里待上十年二十年，甚至终身，不必为钱财担忧，安心地奉行生命在于静止，谁曾想变故来的太快，一个月的时间美梦就破灭了。
季途途看着桌上的包裹，好奇的问：“我们都要走了，你又买了什么？”
“我没有。”
“收件人就是你啊！”季途途指着箱子上的收件人再次看了一眼，确认无误地看着齐然。
那就是你的。
“可能是我忘了吧。”齐然一副无所谓地样子，看着桌上的剪刀，示意季途途拆包裹。
不用他说季途途已经熟练地打开了包裹，自从认识了齐然那天起，不知替他开了多少包装。
说来他们的友谊也是从拆包装开始的，那是初中军训时在小卖铺，一个弄丢了钱在抹眼泪，一个看着香皂发呆，然后齐然走过去拍拍季途途的肩膀，帮他付了钱，季途途帮他拆了香皂盒，从这天起，他就成了他御用的拆包装工。
“齐然，你买块木头做什么？”季途途一边说一边将大约有一尺宽，半尺长的木头从箱子里拿了出来。
“你别过来，别过来。”正在带隐形眼镜的齐然像是看到什么可怕的东西，一脸恐惧地退到墙边。
“齐然，你怎么了，这就是块木头。”不明所以的季途途试图让齐然冷静下来，拿着木头朝他靠近，刚迈出一步。
齐然像是发疯了一般拿起周围的东西就朝季途途扔过去，一边狂轰滥炸一边声嘶力竭地吼着：“走开，你走开，扔掉，扔掉，快扔掉……”
“好好好，你别激动，我扔掉，这就扔掉。”季途途扔了木头，齐然才一点点平静下来。
“是谁？谁寄的。”
“齐峰，是一个叫齐峰的人，你认识吗？”
“箱子里还有什么？”
“一个信封。”
季途途在经过齐然的同意下打开了信，上面写着：
儿子，当你收到这个包裹的时候，我应该已经不再了，我不后悔做这些，唯独愧对你……为奋斗终身的梦想而死，我死得其所却留有一憾，那就是我毕生研究的心血——人类的长寿种子，不能随我一同埋葬，我相信你可以找到并让他生根发芽，了为父最后的心愿，便死而无憾了。
爱你的父亲。
“伯父？伯父是做什么的，怎么从来没听你提起过。”季途途认识齐然这么多年，去过他家无数次可从来没有见过齐然的父亲，他一直以为齐然是单亲家庭，没想到这突然就蹦出了个父亲。
“我不认识他。”冰冷中带着一丝怨气，一把夺过季途途手中的信纸，眼前一晃出现比他记忆中苍老了不少的齐峰的面容，脸上挂着一个欣慰的笑容。
愣了两秒齐然才反应过来，将信扔在地上狠狠地踩了几脚。
“生了我却不养我，一消失就是好几年，随便寄来一封信就想让我帮你，不可能。”发泄完齐然气喘吁吁地坐在地上，看着印着他的脚印的信，心中五味杂陈。
父亲——这是他心中最敬重的榜样，是他曾经的英雄。
他父亲是一个动植物学家，可是就在多年前，他突然不声不响地离开，从此再也没有音讯。起初他还会问母亲：“父亲去哪了。”每次母亲都会耐着性子和他解释。到后来齐然就不问了，偶尔提起也都是充满了怨恨，每次这个时候母亲都会很生气又无奈地责骂他。看着母亲难过的泪水，齐然将这份怨恨藏在心底，从此那个名字成为禁忌，再也没被提起过。
齐然自己都快忘记了自己是一个有父亲的人。
一封信，尘封了多年的记忆，关于那个人的一切，记忆如潮水般涌来。
尘封在心底的多年的疑问再次涌上心头：到底是什么让他毅然决然地抛妻弃子，多年了无音讯，是什么比他和他母亲还重要？
“我倒要看看你这么些年都去了哪，为什么抛下我们，有什么让你值得这样做，绝对不是为了让你不留遗憾。”齐然自说自话地捡起信，捋平了，折好放回信封里。
握紧拳头，紧张到流汗，坚定走向了被季途途扔在角落里的木头，好像如临大敌般看着木头良久……
季途途觉得死党的状态很不对劲，想要帮他却不知从何帮起，齐然盯着木头，他盯着齐然，只要察觉到有一点不对劲，他就赶紧抓住齐然跑。
齐然取出隐形眼镜，闭着眼慢慢地蹲了下去，颤抖地伸手触碰了木头，缓缓睁开眼，瞳孔瞬间放大。
