1978年2月17日,楚汉阳入伍来到山西省太原市某坦克团驻地,据说这是全国唯一一个在省会城市的野战军坦克团。营区在太原市北城区靠近太钢、一个叫光社的地方,曾经是阎锡山的老营盘。一个连队七八十人一栋平房,三个连队加营部四栋房(一个营)整齐排列,一侧是三个连的厨房和食堂。三个营又并排以大路分隔,其间穿插着团机关大楼的通信、修理、运输、工兵、特务等直属连队,宿舍前面是全团操场。坦克车库和高炮连则在老营区后面的新建营区排列。整个营区里建筑横竖有序,大树成荫,条件似乎没有想的那么艰苦。
当晚,楚汉阳被分配到三营七连,同时到连队的新兵还有来自内蒙古乌拉特前旗、山东泰安的两拨兄弟,总共十五人。接下来是一个月的新兵集中训练,一个月后分配到各坦克车当乘员。坦克是老掉牙的苏式T—34,乘员由车长、一炮手、驾驶员、二炮手、副驾驶五人组成,分别称作该车的1到5号,楚汉阳成为连长车的二炮手,即707车4号。训练内容主要是练习装炮弹和装机枪弹,新兵们都不服输,休息时间还常有新兵在宿舍走廊里席地而坐、两脚夹着机枪圆形弹盘练习装弹,“咔嚓咔嚓”直至用餐或熄灯号响。每天七毛七的伙食,据说比步兵标准高出一毛多呢,少部分是高粱钢丝面、玉米窝窝头,多数还是白面大米,包子、肉笼、饺子成为最爱,有的新兵战友一顿可以干掉十二个大包子。这些包子摞起来有得有一尺多高呀,不可思议。每个星期天,以排为单位包饺子也成了比赛竞争的内容,争先恐后。几个月下来,南方湖北来的瘦小个子明显粗壮,而内蒙、山东的大汉们更加结实。坦克兵伙食费高一点,训练量也大些,特别是长时间闷在坦克里,经常浑身湿透、油泥花脸,一场行军下来,乘员特别是驾驶员累连递到嘴边的罐头都不想吃。内衣外衣训练服和鞋帽都要经常洗,新兵们一股脑都成了洗涤的能手。一到太阳出来晒被子的时候,如同地图大展示,整个营区弥漫着“栗子花香”,那是阳刚青春爆棚的天地。
大概当了五个月新兵的时候,一列闷罐车连续几天“咣当”,把楚汉阳他们拉到了内蒙朱日和进行实车实弹训练。那里是望不到边、间有一些丘陵的开阔地带。说是沙漠吧,它很板结。说是草原吧,又没什么草,地面大多裸露。楚汉阳的连队就选择高处搭起帐蓬,帐蓬里面挖出一条宽一米、深半米宽的沟把地面分成两半,两半地面铺上草垫就是床了。好几次半夜刮大风下大雨,官兵们穿着裤头跑出来拉住帐蓬绳,不让帐蓬飞走了。好在这里风雨一般来的快去的也快……
这天训练结束,文书给楚汉阳一封信,封面是尚丽冬的字迹。他急忙躲进帐蓬爬在土炕上看起来。信纸上是钢笔抄写的一首名叫《花儿为什么这样红》的歌,除了歌曲歌词本身,其它什么话也没有。而这恰恰让楚汉阳悟到了尚丽冬的聪明,也尝到了初恋的有趣和激动,好几个月,这种激动让他在连队生龙活虎、亢奋不已。
从内蒙古训练返回太原不久,楚汉阳和一个内蒙的大高个儿被破格送到了车长集训队。老兵说这是破例。因为车长就是班长,而一个车里有的都当兵五六年了,凭什么听你“新兵蛋子”的。后来很多年,楚汉阳在反思这段经历时,认为自己训练积极,办板报、搞演讲、抢扫把是一方面,另一方面确实是老连长陈凡对自己偏爱器重了。因为仅仅看训练成绩和动手能力,自己在十五个新兵中并不是最优秀的。车长集训结束后,内蒙大个儿成了连队教练车702车车长,自己成了连长车707车车长。那句让楚汉阳刻骨铭心的挨骂就是他当车长后第一次全团以枪代炮实车实弹考核中,他车行进中电台故障排除成绩扣了一分后领受的,因为最后,全连总成绩比第一名的一营一连差了零点三分而屈居为全团第二。
当时,颠簸的坦克让夜色中的郑家寨训练场在寒风中晃动,当一九六三年入伍、黑瘦精干的连长陈凡从高坡上的营指挥所得知楚汉阳成绩后,把披着的军大衣往地上一扔,顺着五十多米下坡“噔噔噔”跑到本连出发线上,“噌噌”两下蹬上刚刚停稳的教练车,楚汉阳刚一露头就被他在坦克帽上拍了一掌,接着一顿臭骂:
“你行啊,我们英俊的大车长!光脸蛋漂亮顶个球用啊!你不是牛×轰轰吗,平时训练的成绩哪去了!真那娘的骒马上不了阵……”
就在那个月,部队规定提干必须经过军校学习。新恢复的坦克指挥学院给了坦克团三个学员名额。楚汉阳没想到,他是整个三营唯一被选送者。而力荐他的正在把他骂的狗血喷头的连长陈凡。后来得知,推荐的学员的刚性条件是入伍两年以上、有培养价值的军事骨干,高中生,推荐后还要参加文化和军事素质考试,不合格者退回。严格来讲,楚汉阳入伍不到一年,条件并不过硬,但是,营党委、团党委最终都同意了陈连长的推荐意见。
1979年1月,楚汉阳进入在安徽的坦克指挥学院学习。在去的路上,他顺路把连长的爱人和三个幼小的孩子带到了河南息县老家。正在那时,中国南疆的自卫反击战打响了。军校开学一两个月后,班上开始插入从战场上下来的学员,多是战士,也有连排长。
近两年的军校生活,楚汉阳的学习潜能得以爆发,整个人发生了脱胎换骨的变化。坦克车长、炮长、驾驶三大专业成绩均为优秀,特别是通信、弹道和机械等理论方面的成绩名列前茅。反常的是,坦克专业学习却只占用了他少量时间,他主要精力用在了选修的装甲兵侦察专业且成绩骄人——200米标准步枪射击(精度射和速射)、装甲车行进中轻武器速射、500米障碍赛跑、8公里越野跑、手榴弹投准和投远,格斗、游泳、攀岩、伪装、排雷、野外生存、多种语言等侦察技术,多种通讯、运输工具使用技能,军体单双扛等,百分之八十的科目都在160名侦察学员中名列前三,其它也都在前十之列。实际上,他把自己的坦克学院生活变成了侦察院校的生活。后来他任排长期间,又到石家庄陆军学院进行了政工和侦察专业的能力升级培训,更加夯实了他的政工和侦察素质。楚汉阳转业后,还经常笑自己只用了一半功夫,指的就是一身的侦察能力没用上。当然,这也是后话。
常言道“女子无才便是德”,意思大概是女子有了才,想法就多了、要求也高了,其实男人又何尝不是如此。还是在上军校前,楚汉阳从咸丰同乡战友处得知,已经考上重庆医科大学护理专业的尚丽冬乘坐的公共汽车翻到了山下,她本人受重伤,后果不明。已经几个月没有联系尚丽冬的楚汉阳,听说后很有些担心和牵挂,但又有一些自私的侥幸心理,想去信问问,又顾虑重重,最终选择了继续沉默。不可否认的因素是他上了军校,意味着成了军官,而且在军校成绩优秀、前途无量,这使他膨胀起来,更远大的目标吸引了他的注意力,也就一直没有主动去接上与尚丽冬中断的关系。最亲近的女同学加知青场友、第一次给她美好感觉的女人在最危难的时候,自己选择了躲避,这也成为楚汉阳一生的心病。楚汉阳当年日记中用一首五言古体诗反映了他当时的“野心”:
朝为放牛郎,
暮登点将堂。
将相本无种,
男儿当自强。