第9章看不见的父亲
第二天下午些，丁一实在是忍不住了。他到村长家里去，看村长回来了没有。
往土路通往外界的方向走三里路，再上山走山道。过三座山，趟两条溪，村长的家就在一个比较大一些的山皱褶里。
这里有六户人家，都是一色的板壁小青瓦房子。
一些鸡在走来走去，寻寻觅觅，间或停在某一处，用爪子扒开地面腐烂的树叶，勾头啄着一些什么。
一头土猪在拱着地面的土，吧嗒吧嗒快乐地嚼着，满嘴角的白沫。
猪往前拱，鸡往后扒，一点不假。共同的一点就是，为了一口生存的食。
丁一来到村长家，却发现村长居然坐着堂屋里的一张太师椅上优哉游哉着。
村长看见丁一，吓了一跳。“你怎么来了？”
丁一一下子来了气，说：“村长，你没有去吗？”
村长大声辩解：“谁说我没有去！我回来了。”
丁一说：“那他怎么说？”
村长说：“怎么说？我不是早就说了吗！”
丁一说：“村长，你根本就没去，你骗我！你以为我看不出来。”
村长的确没去，这一去他根本就没有把握，所谓和伍万是好朋友，也不过是吹牛。不过，以前就认识伍万到是真的。
村长岂能被丁一唬住，就提高了嗓门，有些怒气地说：“我这两天身体不好，等身体好了再去。我收了你的钱不给你办事吗？我就是不收你的钱也会给你办事的。”
丁一说：“村长，当官不为民做主，不如回家卖红薯，你可不能骗我啊！”
村长愤怒地说：“哪个骗你？你回家准备礼物，明天一早和我一起上城。”
丁一说：“还要礼物？要什么礼物？”
村长说：“天地君亲师，师傅是要上神堂的，拜师傅不要礼物能行？能成？不但要礼物，还要大礼！不然人家理都不会理你。”
丁一问：“那都要些什么礼？”
村长说：“城里的人都喜欢山里的腊肉，土鸡，茶油，你回家就准备这些吧。”
丁一回到家里，高声地和弟弟说起明天要去城里拜师的事，却不敢和父亲说。丁一和父亲没有好好说话的习惯。一开口就是唇枪舌战，恶语相加。这习惯从什么时候开始形成，丁一说不清楚。
很多次，丁一从心底里想改变对父亲的态度，最起码说话轻声一点，可是，话一溜出口又变了味道。
丁一大声说这件事，当然是要父亲知道。村长说天地君亲师，父亲是亲。虽然父亲现在是一个废人，但是，父亲是天，天不可违。
父亲游离在一边，但是肯定也知道了。
只是，拜师礼的事，丁一没有说，他不敢说。毕竟，对于这样一个家庭，这拜师礼是一份伤筋动骨的大礼。
丁一有心里的主意，这个主意一乍冒出来，丁一心里很愧疚，他觉得他真不该想出这么一个主意。
丁一失眠了。
辗转反侧到鸡叫头遍，丁一从床上爬起来，他推开木窗，模糊的天光让屋里稍微看见了一些。
他把新买的裤子穿在身上，穿上新鞋，用一个洗过的化肥袋子装好其它一些东西：一条短裤、一双母亲在世时纳的鞋垫底、一条旧毛巾、一把牙刷、半瓶牙膏、一把断齿的木梳子。
他把压在木箱底的三十五块钱小心翼翼地放进衣袋里——这是积攒起来的。
然后，他把床上的被子折叠成一个大馒头状，用一根棕绳横一道竖一道的捆好。
干完这一切，天已经麻麻亮了。
丁一在床单上躺了一会，起床，蹑手蹑脚打开房门，朝灶房边的库房摸去。
他听到父亲的鼾声。父亲鼾声如雷。
到仓房去要经过父亲的房间。
他摸到父亲的房里时，父亲的鼾声突然小了很多。是父亲发现了他吗？他停了下来。
待到父亲的鼾声又大了，丁一再提起脚板，摸向了仓房。
到仓房后，丁一才打开手电筒。他从旮旯里拿出一个白天藏好的塑料油桶——这个油桶的标识是十公斤。揭开油缸的盖子，丁一发现缸里只剩下一些油渣，装在一起也不够十斤。
油渣是不能吃的。油渣只能用来肥菜，只能用来抹在牛和猪的身上，把牛虱和猪虱子闷死。
丁一下不了手。
即便是下了手，也送不出手，这些油渣伍万老板绝对不会收，反倒会丢了自己的丑。
丁一放弃了舀油，轻手轻脚打开了粮仓。
母亲在世的时候，喜欢把熏制好的腊肉挂在仓里，防止老鼠啃咬。
去年年底家里杀了一头年猪，平时吃得不多，应该还有不少。
丁一用手电照了照，没有发现腊肉的影子。他用手扒开仓里的苞谷，以为腊肉埋在苞谷下面。他扒到仓底，也没有扒到半块腊肉。
这是件奇怪的事情，腊肉在哪里？
腊肉肯定被父亲藏起来了。父亲肯定知道了丁一送拜师礼的事，怕丁一偷，将腊肉藏起来了。
联想到刚才油缸里的油，也肯定被父亲藏起来了。
丁一失魂落魄回到自己的房里，像一只破麻袋瘫倒在木板床上。
要是母亲还在，母亲是绝对不会反对他出去学艺的。
母亲会亲手给他捆被子，清理衣裳，会毫不犹豫、哪怕是倾家荡产都会给他准备一份拜师的大礼。
想到母亲，丁一的眼泪落了下来，一落下来就如决堤的洪水一样止不住。他干脆忍住声音，靠在板壁上哭了起来。
板壁被他的哭声震动，微微的共鸣着。
天一会儿就亮了，屋外山上的鸟雀叫得格外响亮。
这是一个远行的好日子。
不管怎样，丁一决绝地背起了行囊。
他要出门远行。
弟弟的偏房就在他的隔壁，他敲弟弟的门，门却开了。他看见弟弟坐在床上，背靠在板壁上。刚才，丁一就这样靠在板壁上，等于两兄弟背靠背。现在，哥哥要走了。
丁一似乎有些害怕地说：“我走了。”
丁二没有转过头来看丁一，说：“你走吧。”丁一看出弟弟心里有气，生什么气呢？生我的气吗？
丁一心里一下子充满了内疚，说：“我会回来接你的。”
丁二识到不应该这样子对哥哥，就下了床，说：“好吧，哥你走吧。”就跟在了丁一的身后，要送哥哥一下。
丁一去扯大门的门闩，却发现门闩已经抽开了。
肯定是父亲一大早出门了。
父亲去了哪里，丁一这时候不想去想。他不愿意去想到父亲！
丁一推开门，不知道什么东西折射的阳光扑面而来，金光闪闪。
丁一看见，门槛边立着一个透明的塑料油桶，里面装满了琥珀色的山茶油。阳光透过茶油，那些液体异常美丽。
还有一个蛇皮袋，里面放着两大块黄灿灿的腊肉，一只绑住了翅膀和脚的大红公鸡，还有在山里难得采到的一大包干茶菌子。
这是父亲放的。
这是父亲放的！
丁一跌跌撞撞跑到院场里，大声地呼喊起来：“爹！爹！爹！”
丁一喊出了哭音：“爹——爹——爹！”
丁一已经有几年没有放开声音喊过父亲了。
父亲没有答应，不知道在哪里。
肯定，父亲就在一个看得见儿子，儿子却看不见父亲的地方。
