1
几年前,我曾在北京的一栋6层高的老小区楼里住过一段时间。
楼上曾有一对很奇怪的夫妻,男的几乎天天要被女的打哭。
不是开玩笑的,是真的被打到痛哭流涕。
左邻右舍经常看到男的一边抹眼泪一边抽泣,控诉他媳妇儿打了他。
你是不是会问:难道他媳妇儿是个膘肥体壮的悍妇,厉害到连男的都打不过她?
不不,恰恰相反,他媳妇儿非但不强壮,而且还是个病人,一个得了先天性脑瘫的病人。
就是走路必须要弯成一个问号,上楼都没有重心的那种,但语言表达其实还没什么问题。
你可能还会纳闷儿:那这男的应该也有什么身体残疾吧,不然为什么会娶一个先天不健全的女人?
他其实看上去是健康的,四肢健全、相貌周正。
但听说,这男的在一个偏远山村里长大,因为个头儿小一些,从小就被霸凌,到很大了还在流鼻涕,害怕的时候会尿裤子,总之是很多人眼中的笑柄。长大后也没好到哪儿去,因为太过腼腆,看上去窝窝囊囊的,去做保安人家也不要他,家里人托了关系,好歹找到了一份开垃圾车的活儿。
媳妇儿虽然行动不便,但脑子还是比他灵光的,经常看他一点儿小事儿都做不好就搓火,甚至动手打他。
就这么一个人,任凭他媳妇儿如何打骂他,他都没还过手,还会有些丢脸地哭鼻子,但哭完之后,每天还是雷打不动地背着媳妇儿上楼下楼。
嗯,他家住6楼啊!
后来,他媳妇儿得病过世了,我再没听过他哭,每天在楼道里擦肩而过,就看到他佝偻着背、倒背着手,一个人上上下下,见人也不打招呼。
就这么过了大概一年的光景,楼下下象棋的老大爷看着他太可怜了,有一天喊住他,说要给他再找个媳妇儿。
他竟然猩红着眼睛,咆哮起来,骂人家老头儿多管闲事儿。
把人家大爷气得提着马扎儿骂骂咧咧地就走了。
他左右环顾,确定没人了,突然一屁股坐在地上哭起来,嘟嘟囔囔地自言自语道:“不找,我就不找,没了她我谁也不找。”
我在二楼洗碗,往下看时,被这一幕戳得泪如雨下。
后来,这个世界开始流行一种病,说自己丧失了喜欢一个人的能力的病。
这时候,我就会想起他。
2
“科学松鼠会”流出来一种说法:
如果每个人都是一颗小星球,逝去的亲友就是身边的暗物质。我愿能再见你,我知我再见不到你。但你的引力仍在。我感激我们的光锥曾彼此重叠,而你永远改变了我的星轨。纵使再不能相见,你仍是我所在的星系未曾分崩离析的原因,是我宇宙之网的永恒组成。总有一天我也会坍缩成一团黑暗,但更遥远的未来,会有人在千万光年之外,看到我们曾经存在,知道我们从未离开。
第一次看到这段话,就热泪盈眶。
可能每个差点儿放弃自己的人,都能领会这其中的感伤吧!
你遇到过一个第一眼就想嫁的人,不知好歹地去讨好、去纠缠,每天活在“他爱我,他不爱我,他爱我,他不爱我”的死循环中,终于一朝失手,他不要你了。
怎么办?怎么办?是不是别人失恋也会像自己一样难过?
你想,肯定不是,骗人的,全世界都没有你难过,你最难过。
大哭,号啕大哭,醒来就哭,哭累就睡。过了些日子,你发现这样下去实在不是个办法,总要走出来的。
这样吧,去把你们一起吃过的东西再吃一遍,去把你们玩儿过的地方再玩儿一遍,去把他许给你却没兑现的礼物买下来藏进储物箱,然后,就忘了他。
你这么说,也这么做了,虽然中间一度有几个瞬间又坚持不住了,但你发现哭得再大声他也不会来抱抱你了,也就耸耸肩作罢了。
后来,你来我往的茫茫人海,你再也提不起任何兴致去爱。
有人看你孤独得像条狗,推给你一个名片,告诉你这是一个阳光硬朗的帅哥,你交往交往看看。
你点头,说,好。
结果一个月后,朋友跑来臭骂你一顿,质问你,通过了人家好友,为什么不聊聊?不聊怎么相互了解?不聊怎么知道喜不喜欢?
你紧锁着眉头,说了三个字——怕麻烦。
3
我30岁之前,也常常会在结束某段痛苦的恋爱关系时,默默告诉自己,以后再也不费那个心了,太伤神。
辛小雅也是这样的人。
她干净、整洁、爱笑,长得也不赖。
我俩在同一个单位上班的时候,每天中午,她会跑去热饭,然后蹦蹦跳跳地跑回来,当着我的面儿,一副好心肠的样子,挑出饭盒里的肉非让我尝尝,当我吃下去的时候,她会突然哈哈大笑着说:“看着吧,早晚把你养成一个‘死肥宅’,然后让你走在我身边,这样咱俩出门逛街的时候,臭男人们就不会光看你不看我了。”
辛小雅其实很好玩儿,是那种女人见了都想娶回家的姑娘。
可偏偏,30岁整了,没谈过一次恋爱。
她不止一次怀疑自己有问题。
我问她是不是没需求啊,她眨巴着眼睛说,上次硬着头皮试了一个男的,结果只是第一次见面,那男的就要把手伸到她内衣里摸来摸去,像是丢了什么东西似的。
她一点儿都不觉得美好,反而觉得,很恶心。这么一个恶心的人,又怎么让她试试看?
她说,她也不是有什么执念的姑娘,但就是不明白自己为什么会抵触得那么厉害。
这些年,她还试过网恋,相亲软件也下满了一手机。她可以用一天的时间决定喜欢上别人,第二天就约会,第三天就垂头丧气地说不喜欢了。
说起来,也确实有点儿缺德,一开始你也没说不愿意,人家的热情被你点燃了,你却一扭头撂挑子了,算哪门子事儿啊!
“像我这样不着调的人,还不如别去开始,放过自己,也放过别人。”
她得出这个论断的时候,有些哀伤,但她就是觉得,自己不适合谈恋爱。
于是,她一个人过了这么多年。
她妈喊她回老家,她也不回去,她一个人过得挺习惯的,讨厌有人突然跟她建立一种亲密关系,通过这种亲密关系,她就必须跟这个人分享自己屁股上的胎记、看电影时的懒人沙发,和一切。
就像是韩国电影《结婚礼服》中,国民娃娃素雅对着自己的单亲妈妈说出的那番话:
我一个人做作业、一个人吃饭,全都是我一个人做的,我怎么就不能一个人过了?
当一个人习惯了自己完成一切的时候,就会抵触陌生人的介入。
当一个人单身久了,心里的小鹿不再乱撞,自然就老了。
4
我认识一个小姐姐,超级能干的那种,每天过着有票子、有房子的滋润日子,穿衣服极有品位,你可以在她身上随时找到当季的流行元素,她还很会帮人搭配,不管你是什么体型的姑娘。
嗯,我们就是因为这个认识的。
我跟她说,好羡慕你啊,这么有事业心。
她一听,手里的咖啡勺突然停住了,眉毛挑了一下,注视了我一会儿,说:“因为我心里没有别人可以放啊,那我就只能放上事业心了。”
这是我听过的最伤感的热爱工作的原因了吧!
年少时,我们会因为对方超过一分钟没回短信,就闹得鸡飞狗跳,彻夜难眠;现在,了解了人生多数时候只是徒劳后,再也没办法像当初那般为一个人紧张到吃不下饭。
既然余生漫长,无人可爱,便想方设法把心填满,暗示自己:依然单身,是因为没空。
其实,你一直都知道,贵为“单身汪”的你,不是不想怦然心动,而是不知不觉中,心中小鹿已老去。
微信聊个天,你懒得介绍自己;被人误解,你也懒得辩解。
很多人,单身至今,都喜欢对一切突然到访的缘分说一句:算了吧!
《我可能不会爱你》里说:懒得交新朋友的原因,是因为懒得重新交代自己的人生。
可能说的,就是你这种小鹿老去,再也不会乱撞的人吧!
但是,连取得小动物的信任,都要跟它贴得很近很近啊,何况是人。
你要想穿上铠甲,可能就是要先露出软肋啊!
所以啊,不要着急说什么以后再也不会怎样的鬼话了,未来的事儿谁知道呢!
还是满怀希望地抱抱自己吧!