年是一个历法单位，有春夏秋冬四个节气，春天是年的开始和年的结束。一年有12个月，不包括闰年，阳历365或366，阴历354或355天。
除夕，为一年的最后一天夜晚。一年的最后一天称为“岁除”，意为旧岁至此而除，另换新岁。除，即去除之意；夕，指夜晚。“除夕”是岁除之夜的意思，又称大年夜、除夕夜、除夜等，时值年尾的最后一个晚上。除夕是除旧布新、阖家团圆、祭祀祖先的日子。除夕，这个年尾最重要的日子，漂泊再远的游子也是要赶着回家去和家人团聚，在爆竹声中辞旧岁，烟花满天迎新春。
每年的除夕夜，苏、周、王三家都尽可能的召回族人，然后举行或大或小的祭祀。在小年份了，就是放鞭炮，燃红烛，然后所有人跪在祖祠供奉牌位的中间堂屋里，烧黄纸，磕头作揖。有时候族里辈分高、有威望的老人也会训导后辈子孙。大年份里，或者有重要事件，还会祭祀猪牛羊三牲。
三家祖祠并列在小镇最高处，坐北朝南，正堂三间，东西两间偏房。正堂中间摆放牌位，东西两间放制一些祭祀用品，还有一些先祖画像。东偏房是厨房，西偏方住人。每家祖祠后有一颗槐树，长势各不相同。周家祖祠是何奶奶在看护，王家祖祠是王家分支的一个老人在看管，至于苏家祖祠是苏家长房在打理。
今年的祖祠前发生了一件不愉快的事，苏家长孙苏喜来在祖祠前殴打陶匠人的儿子。据说是因为陶匠人儿子偷了苏喜来的东西。这些都是后来李一梦听苏晶说的，说着个的时候苏晶好像对那个陶涛挺讨厌的样子。对于李一梦来说，除夕夜，他们家最重要的事不是祭祀先祖。因为李家是外来户，没有祖祠，父母只是带着他们，跪在十字路口烧了一些黄纸，然后父亲说一些子孙不孝，请祖先先在天之灵不要怪罪，请祖先保佑子孙等等。
没有复杂的仪式，整个过程也就一个故事的功夫。李一梦除夕夜最期待的是包饺子，倒不是说他自己会包，而是在包饺子的时候一家人坐在火炕，母亲或者父亲会讲一些故事，最重要的是他会得到父母的压岁钱。压岁钱在小镇中寓意辟邪驱鬼，保佑平安。压岁钱最初的用意是镇恶驱邪。因为人们认为小孩容易受鬼祟的侵害，所以用压岁钱压祟驱邪。在新年倒计时时由长辈分给晚辈，表示压祟。包含着长辈对晚辈的关切之情和真切祝福，是传统习俗之一。
小镇的年要从年末的二十四号开始算起。腊月二十四，通常人们会做豆腐，二十五蒸馒头，二十六购年货，二十七做年菜，二十八上油锅，二十九打扫卫生，三十贴春联，挂灯笼，祭祖包饺子，守夜，发压岁钱。这些过程可以每天做一样，也可以一天做好几样，前提是不怕手忙脚乱，其实最重要的是累。
李一梦的母亲手脚勤快，对于过年这件事从不马虎。二十三晚上，李母把黄豆用温水浸泡，二十四一大早，李父就提着五六个水桶和两桶黄豆去了磨坊。李母则在大铁锅里倒差不多快满的水，架起火来烧水，用的都是那种原木或者从中间劈开的柴火，让锅里的水慢慢烧开。李母笼好火后，需要把豆腐架放置妥当。还需要把腌菜用的半人多高的菜瓮洗干净。接着需要去酸菜瓮里弄酸浆水。
一切准备就绪，李父也把豆浆打好回来了。豆浆煮沸，过滤豆渣，这时的豆浆加一点白砂糖就可以喝了。要做豆腐的话，还需要把火弄小一点，然后用酸浆水点豆腐。这是个神奇的过程，可以看到液体是怎么变成和云团一样的固体的。这些云团状的豆腐固体，可以加一些葱花、香菜，点一两滴香油，火红的油泼辣子，少许盐，就是一碗美味的豆腐脑了。
当然管于豆腐脑是吃甜还吃咸，根据自己的口味调就好。点好的豆腐要舀出来，放进一个铺有粗麻布、上下开口的的方形木箱里。粗麻布会让多余的水流走，麻布对角绑好，用一个合缝的盖子盖好，上面在放一个重物压着。等到水流干净，豆腐冷却好，去掉箱子，解开麻布，一整块豆腐就做好了，划成小块，方便搬运。
说着简单，可这些步骤走下来，一晌午的时间就没有了。熟练的商户每天两个人从早到晚也就可以做四副豆腐。其实也有不愿意在家动手的，出黄豆，出钱，豆渣不要让李母帮忙做的。有时候实在抹不开情面就帮忙做一两副，但也仅仅限于关系不错的。李母有时候会说“干活是为了好好生活，好好生活不是为了干活。
腊月二十五。早上李一梦睡梦中被一股香味给馋醒了。二十四号晚上，李母就洗好红小豆，在大砂锅里用小火熬煮，水里会加一些糖精，这样做出来的豆沙包甜甜的，比较好吃。二十五号早上，李父起来会买一些肥瘦相间的肉，并且剁成馅。把萝卜去皮切丝，粉条用开水烫软，加上卷心菜大葱姜一起，剁成馅。剁馅的过程中会加生油和调味的香料，盐，醋等等。肉包加肉馅，素包子加豆腐。而李一梦就是被肉包子的香味给馋醒的。
腊月二十六，李父会带着三个孩子一起去小镇戏台广场。这个时候的戏台广场变成了一个交易市场。卖灯笼的、卖炮仗的、卖调料的、卖蔬菜的、卖生肉的、卖衣服的、卖竹席的、卖笼的···平日里见不到的小贩都会齐聚在这里。人挨人人挤人，有那流氓好色的伸咸猪手，也被人群迅速带的不知道是谁了。因为市场没人管理，到处都是摊位，只留下了行人来往的小路。
李一梦一到就找卖糖葫芦的，可惜就是能看到也不是那么容易挤过去的。三家这时候会让何奶奶和王爷爷去小镇围墙那里负责看护，不是维持秩序，只是害怕有那拐卖小孩的人贩子。早年间发生过这样的事。好在小镇的围墙把戏台广场围了起来，形成了一个三角形区域。戏台在两条围墙交汇点。只要站在围墙上，有任何人离开都看的很清楚。
买年货的乐趣就在于人多热闹。平日里家里蔬菜吃食自己家就种着，要买的就是平时吃不到的，比如藕。给孩子买件新衣服，买一些肉等等。
二十七号，就需要把过年要吃的饭菜整理好。把买好的肉腌制，把萝卜切成需要的形状，把所有的葱姜蒜清洗干净，土豆去皮，莲藕切成片，浸泡在凉水里，水中要撒白糖。做素丸子肉丸子，做糯米团。起面，准备做面果子。总之二十七号这一天就是处理实物。
二十八号需要把需要隔夜制作的食材继续处理。把猪肉放在水中煮熟，捞出猪肉，切好的萝卜片放在煮过肉的水里煮，也可以肉和萝卜一起煮，不过肉会有萝卜味。一切准备妥当，会在小锅里倒大量的油，烧开。把切好的豆腐片放在油里炸至金黄，素丸子、肉丸子、糯米团子都在油里走一遭。煮熟的猪肉，抹上蜂蜜，也在油里面炸至金黄，放肉的一瞬间，要迅速的盖好锅盖，不然油遇到抹了蜂蜜的肉会爆炸开来。
二十九这一天，李母会把家里由内到外打扫一遍。挪箱子，移柜子，墙上的蜘蛛网，犄角旮旯里的垃圾，台面上的灰尘都不放过。这中间自然会发现一些意料之外的东西，比如几颗铜钱。李母也不计较，直接没收。至于李一梦姐弟三人的东西，就归他们三个人直接整理。屋外的院子里，会把该规整的规整，没用的就送柴房。总之一切看起来要整齐，不乱。接着是清扫，清洗。忙碌过后家里看起来都明亮了觉分。
三十号早上，无事。中午时分，李父在李母催促下挂上灯笼，李一梦负责扶梯子。李母就去熬浆糊了。浆糊熬好，李父把买好的对联拿出来。挑挑选选，挑一幅自认为最好的就准备张贴。结果母亲在旁边看了一下，直接就否了。五更分二年年年称心，一夜连两岁岁岁如意，横批：恭贺新春。李母喜欢这种一下就能看懂的春联。贴完春联，接下来李父就需要去准备饺子馅了。
天色渐黑，李家在十字路口少了黄纸，给正堂的牌位上了香，祭祖就算完成了。孩子们玩耍，李母调好饺子馅，李父把发好的面团揉好，揪成一个一个小团。李一梦负责揉圆压扁，大姐负责擀皮。二姐李母负责包饺子。李父就拿出了买的书，开始讲故事。
四岁之前讲的是什么，李一梦是忘了。四岁时父亲讲的是武松打虎，父亲讲故事，母亲补充，姐弟三人问出自己的疑惑。在其乐融融中饺子包好了，武松也打死了老虎成了英雄。这是个完美的除夕夜。
第二天起床，每个人都收到了一份压岁钱。初一初二不出门，初三开始走亲戚。
前一年的结束，新一年的开，辞旧迎新。
