在同学眼里，林楠是个奇怪的人。他总是随身携带小镜子，他的眉毛精心打理过，他留着齐耳的长发，他放学总是急急忙忙离开。正值15岁的年龄，林楠生得一副好皮囊，皮肤白嫩身形修长，应该是极受欢迎的长相。但他总与别人保持距离，几乎没什么朋友。
“林楠，一起打球去！”皮肤晒得黝黑的体育委员叫住背上书包准备离开的林楠。林楠摇摇头，拒绝了。“嗨哟，你找林楠打球？你瞧他瘦弱的样，估计从不晒太阳才能白成那样。”后排的胖子拍拍肚皮作夸张的大笑状。“得了吧，肥仔。人家林楠是全校百米纪录保持者。11秒！都快赶上运动员了。你及格过吗？”几人显然是损友，笑嘻嘻地打闹起来。
林楠趁机快步离开。在商场的厕所里，林楠放下束起的头发，扎久了有些圈的头发散在脸两侧。林楠因为蓄长发的问题差点被记大过，后来父母与学校交涉，用林楠在区里取得的百米冠军的荣誉抵消处分，学校也就勉勉强强同意了，只不过在学校里要扎起来。15岁的少年，脸上还没有褪去稚气，半长的头发让人认不出他的性别。
他把半边头发夹到耳后，手指沾水抚平杂毛，对着镜子再三确认才离开。
走进商场底下二层拐角的舞室，林楠脱去外套，露出里面的练功服。在四面镜子的环绕中开始做准备运动。镜子映着千百个林楠，压腿压脚背，林楠只有在此时此地才会感到安心。
老师走进来，未曾打扰他，直到他昨晚准备活动才开口，说：“北京有个舞者擂台赛，评委阵营还蛮厉害的，你要不要去试一下。”
“不去，太远。”
“上海到北京坐飞机也就3小时。”
“机票太贵。”
“绝对不超过600.”
“太贵。”
“那机票报销行吗？”
“食宿呢？”
“报销报销统统报销！”
“不去。”
“为什么！？”
“太麻烦。”
舞蹈老师满脸疲倦与失望，说：“本来还想说有个评委和你同名，多巧啊。唉，可惜没缘分。”
“有个导师叫林楠？男的女的？”
“女的，还挺好看...”
“我去。”
“欸？”
“几号开始？”
“三天之后现场报名...”
“今晚出发。”
林楠丢下一脸疑惑的舞蹈老师，准备离开。
“等等！我有个条件！”林楠停下步伐等待老师说出条件。
“服装由舞室准备。”
“无所谓。”
第二天，在报名现场的林楠无比后悔答应了这个条件。准备的是紧身裤和淡粉T，样式很正常，但背面印着大大的“烛光舞室”还有地址和联系电话，林楠就像个人形广告。人形广告全程披着外套，热得涨红了脸也不脱，上台之前被同行的舞蹈老师强行扒掉了。
人形广告非常不高兴，背上的广告太煞风景了，完全破坏了古典舞的意境。人形广告越想越气，索性在上台前把上衣脱掉了，露出了流畅的肌肉线条。
台上，临时搭起的台子有些简陋，但为了拍摄效果，灯光打得很足。聚光灯照在林楠裸露的皮肤上有些灼热，他收紧肩胛的肌肉，将双手展开，冲聚光灯的尽头微微欠身做了个感谢的动作。光打在他的脸上，让他看不清台下的评委与观众，他微眯着眼，努力寻找着那个身影。那个人在最中间的评委席，是无比熟悉又陌生的样子。
他紧盯着那个人，直到舞蹈结束。聚光灯关闭，顶光开启。他看清了她的面孔。
她叫林楠，她是他。
他叫林楠，他是她。
现在是2017年，他15岁，她20岁，林楠经历的第37年。
她是国家舞剧院的成员，拼命争取到一次演出首席的机会，却猝死在舞台中央。那年是2019年，她22岁。
他于2002年出生，带着22年的记忆。他们同时存在着，似乎命运想让他见证自己的死亡。
但，他不会允许这一切发生。
