你有没有过视爱一个人如生命，就觉得世界上非她不娶？
有一天我接到这样一个问题。
我讲个故事吧。
八年前卤蛋先生在大学校园里开始暗恋一个女生，我叫她叶子小姐。虽然同为一个专业，可是他们两个人交集很少，卤蛋先生又迟迟不肯主动出击。直到暗恋这件事成了公开的秘密，舍友劝他表白他也不肯。卤蛋先生并不丑，性格也蛮好。大学四年恍恍而过，卤蛋先生没有谈过一个女朋友，当然也没有和叶子小姐表白。
后来叶子小姐恋爱了，卤蛋先生很伤心，刚开始每天都去喝酒，生活过得很糟。我们感到很惋惜，说如果你主动一点的话，姑娘说不定就是你的了。卤蛋先生摇摇头。我们说天涯何处无芳草，何必单恋一枝花。卤蛋先生接着又开始他漫长的单相思，拒绝认识新的女生，拒绝与女生约会。
再后来叶子小姐失恋了，我们把这件事告诉卤蛋先生，让他抓住机会。这次卤蛋先生终于没有让我们失望，成功地约出了叶子小姐。可是接下来的事情让我们大跌眼镜。
在第一次和叶子小姐吃过晚饭后，卤蛋先生宣布，他不再喜欢叶子小姐了。
这个是之前心理学的老师讲给我的。我刚开始替卤蛋先生感到惋惜，然后又开始不懂，为什么单恋了八年之久，就在故事即将有所进展的时候却选择了放弃。后来我才明白这种感觉，远远看着的时候，才是最美好的。可是感情会变，因为了解而远离。
就像我曾经很喜欢一个叫做阿楞的纸盒人。它嘴角向下，让人看了就有一种想要保护和陪伴的冲动。我去购物网站上搜这个玩具，然后开始纠结到底要不要买，陆九维你要不要这么有童心。添加到购物车最终也没有下订单。几十天之后又想起这件事，这次同样纠结，但终于还是付款买了下来。
我很开心。收到东西的那天给它各种摆拍。后来呢，它一直在某个角落躺着，不曾被想起。
情感这个东西，在时间的作用下，哪里有什么非此不可呢？
曾经有一段时间特别喜欢吃卤蛋。
曾经有一段时间特别喜欢玩GTA。
还有很长一段时间特别热衷周杰伦，从《JAY》到《惊叹号》，从《不能说的秘密》到《天台》。音乐列表里从来没有其它歌手的名字。因为一句说周杰伦的坏话和同学在教室大打出手，被老师说情商很低。几乎狂热。
几近狂热的时候情商都很低。
可是要知道卤蛋吃多了会烦，GTA玩久了会腻。只关注一个人的歌就错过好多好听的音乐。
有句话是说，你所关注的一切，就是你看到的世界。
我也曾视爱一个人如生命，然后在一瞬间觉得生无可恋。
也曾经沉迷于“如果你梦到一个人，说明那个人在想你”这样的句子，或者因“如果你梦到一个人，说明你从心底感觉和那个人距离遥远”而感到悲伤。
你看生活就是这样充满了悖论。做个梦都有这么多说法，有人说是好事，有人说不好。矫情的时候就是连做梦都这么多事。
有人和我说，你要去接触新的姑娘，要主动去聊天。
算了吧。重新认识一个人，重新再问对方的名字，再问对方的喜好，再聊天，再磨合，再需要花费多少感情。
我和师兄说过我的生活状态，有课上课，没课跑步，或者做题。几近平静。在不知道该做什么的时候，跑步一定不会错。不会因喜欢一个人手舞足蹈，不会因爱而不得而精神不振。
D师兄说感情这件事看得太开就没意思了。即使看破也不要说破。
D师兄经历过一场四号线上的感情。两个人分别在地铁四号线南北两端的第八站，高米店南和人民大学站。可是地铁的速度能达到每小时100千米，快到我们都追不上。
和几个师兄在图书馆的咖啡馆喝茶聊天，说了很多，以至于不能太快消化聊天的内容，导致睡觉的时候躺在床上很久不能睡着。
12级的师兄将要毕业离校。汉钦师兄说，十年之前我们都不会想到现在我们在这里，同样我们也无法想象十年之后我们在哪里。我刚入学时，和师兄满心欢喜地幻想办一本杂志。杂志的事早就不提，现在师兄签了北京某分局，而我被新生叫做师兄。
刚入学时满脸长痘，现在终于有了模样。
每天都在变，而且要相信会越来越好。
汉钦师兄说，找个好天气，大家一起去外面赏花。
放下所有的情执。没有什么非此不可。
非此不可，非死不可。
你有没有过视爱一个人如生命，就觉得世界上非她不娶？
那天我接到这样一个问题。
谁没有青春呢？我说。
那是最好的年代。
