与侯毅是从县城来到城市读书上学不同，梁山和祝英的小学和初中，都是在一个小镇子里。
小镇不大，一条省道从中穿过，汽车驰过的声音日夜不停。白天车多，但是镇上嘈杂，汽车的声音就不突出；夜晚车少，但是镇上安静了，汽车飞驰而过的声音就很刺耳。
差不多是镇子最东的道路两边，有几栋两层高的房子，北面有一栋，背靠着一座小石山；南面有一栋，门前就是一条小溪。
每天清晨，天刚亮，儿童梁山会从北面的房子里，拿着馒头或者油堆，背着书包打着哈欠走出来，看着一些同样打着哈欠开通宵车的司机驾驶着大货车隆隆驶过，找个间隙，横穿过马路，沿着小溪流走不远，就到了祝英的家门前。
“祝英，祝英。。。。。”
多年后，祝英妈妈在清晨，还经常会恍惚，仿佛又听见这稚嫩的声音在门口响起。
不一会，吱扭声中，门开了，女童祝英拿着包子或者饼干，背着书包打着哈欠走出来。
两个孩童，啃着手里的早餐，一前一后向镇子的中间走去。梁山走得快，有时会停下来等，有时祝英把早餐快快吃完，小跑着跟上。
一直到了几年后，祝英还在小跑着跟着。
那是他们都上了初中，放学后，梁山会在校园里踢球，祝英就在操场的外边等着，看他踢，还会帮他加油打气，一帮同学都笑。一直踢到天快黑了，梁山明明知道祝英是在等他的，但是很别扭于在同学们的眼光中，祝英去帮他擦汗和收拾书包，让他不自在，于是就大步流星地往家里走，祝英小跑着跟着，口里喊着：“梁山梁山，你等等我啊。”
少年梁山，面红耳赤，继续迈开大步行走；少女祝英，满脸汗水，不停雀跃着跟上。
这些是侯毅根据梁山的描述脑补的。
初中毕业，梁山考进了市里的高中，祝英在县城上高中。两人那时都没有手机，用原始的手写信来联系，有急事就借老师的电话打。
周末回家，祝英回在县城的汽车站等，等着从市里赶过来的梁山，然后两人一起坐着三轮车突突突地回镇子。快到镇子上时，梁山坚决提前下车，然后步行走回家。其实他们两同车回来，镇子上很多人都看见过，但梁山脸皮那时还很薄，还是要坚持这样。
大些的少年梁山，很怕祝英的爸爸，已经不太敢去到祝英的家门口呼唤她。大了些的少女祝英，在很多个周六的傍晚，会穿过马路，来到山前的屋子边，脆声声地叫着梁天梁天。
“那时，我们不短信，不网聊，不漂洋过海，不被堵在路上，如果我想你，就翻过两座山走五里路，去牵你的手。”-------这些是徐先引用的。徐先很遗憾在自己的一生中，没有发生过一段这样形式的恋爱。
青年梁山和祝英，星期天会终日游荡在这城市的大街小巷，累了就偎依着坐在公园的长椅，晒着傍晚的太阳。
春天，还没找到工作的祝英，天天去车辆段的门口等梁山下班，然后一起去菜市场。侯毅表示不明白祝英，大把的空闲时间为什么不先去买好了，非得要等梁山一起去。
夏天，梁山祝英经常跑去侯毅家，蹭空调，蹭啤酒，蹭电视，看足球，三个人一起大叫大嚷。
秋天，两人骑着山地自行车，上山下乡，看漫山红遍，看落叶枯黄。
冬天，这个冬天。。。。。。梁山与祝英，两人躺在那里，神态安详。
这是侯毅亲眼看到的。
他还看到，双方的父母赶到后，哭得撕心裂肺，然后相互指责，相互对骂，相互推搡。
但是最后，决定合葬。
侯毅当班长的时候，梁山来到他的班组，做了他的徒弟，；现在他当了工段长，梁山当班长；师徒两说好了，以后，候毅是车间主任，梁山来当工段长。
侯毅笑了，心想：好象车辆段是他家开的一样。
墓园中，有蝴蝶，翩翩飞舞。
侯毅牵着梁柱，抽着烟，远远看着两家的父母在忙。
然后大醉一场。
。。。。。。
年岁增长，侯毅开始接触死亡。常恒失踪已经很久，有时侯毅在心里狠狠地对自己说就当常恒死了吧。可范西凉及梁山的先后离去，他明白了，常恒没有身死，常恒是心死，对他心死。
他回想与常恒在一起的时光，发现没有半点范西凉与孟江之间，以及梁山和祝英之间的那种味道。这个不是每一对夫妻之间的性格原因造成的相处上的区别，而是有爱和没有爱之间的区别。
与成为富豪擦肩而过的剧烈落差，最近已经平复了很多。他现在想的要升华一些了，就是常恒如果不爱他，为什么跟他那么多年？常恒如果哪怕只爱他一点点，怎么会做得这样极端绝情？
前一秒在想；常恒啊，你不讲道义。
下一秒却在想不知道她过得怎么样，围绕她的小白脸有没有欺负她。
徐先判断过，说常恒不是因为对他极度失望才离开的，而是从一开始，常恒的心就不在他这里，甚至不在这个城市。
侯毅不接受这判断，但却开始相信了。
徐先后来安慰他说，我们先认定常恒一定会离开你，那么，你是希望她为了钱离开你，还是为了别的男人离开你？这样想一想，你会不会好过些？
侯毅他刚开始好过一些，徐先又补充：常恒是为她自己离开你的。
刘朗那时的安慰还比较在点子上：你看我又穷又没本事，但是却娶到一个仙女一样的姑娘。中国的古代传说都是这样的，当你日子苦得过不下去的时候，一定会有仙女来打救你的，仙女之所以现在还没有来，那是因为你过得还不够苦。
范西凉说：不要气馁，不管是找钱找常恒还是找别的女人，只要活着，就有希望。
梁山听说了他的故事，说：师父就是师父，居然没有去跳楼。
祝英听说了他的故事，说：真浪漫啊，嫂子一往无前，浪漫，大哥你郁郁终身，更加浪漫。
好吧，俱往矣。
侯毅一向自诩是市井豪杰，钱和女人，那应该都是过眼云烟，对他来说确实也是过了眼的云烟。只有醉里乾坤大，壶中日月长。他决定从此后，长卧酒乡，醉死拉倒。
范西凉和梁山都死得，凭什么他就死不得？
