关于《老子》与《庄子》这两本书，在整个中国文化的体系上，所占的分量非常之重，而且熟悉这两本书的人也很多。历代对《庄子》的注解更是不胜枚举，不过，观点与解释各有不同。现在我们重新来研究的时候，首先要把《庄子》在中国文化历史上的位置以及它所占的分量，特别提出来，先作说明。
我们都晓得，战国的时候，所谓诸子百家的学术思想，非常蓬勃发达；有两个人物为代表，春秋末期是孔子，到了战国时代是孟子。当时的中国天下大乱，春秋战国先后乱了三四百年之久。这是我们历史上最混乱的时期，但是在学术思想方面却是最发达的时期。不过有一个观念，青年同学们要搞清楚，所谓学术思想最发达，并不是说学术思想最自由；那个年代无所谓自由不自由，而是各种思想蓬勃的自由发展。
在春秋战国的时候，文化与文字没有完全统一，尤其政治体制所形成的诸侯各霸一方，造成了学术思想的歧异。但是不能否认的，这仍然属于一个中国文化系统的学术思想。
为人为己之争
我们看到《庄子》这本书，就可以联想到《孟子》。在《孟子》这本书里，从来没有抨击过《庄子》；但是孟子颇为批判墨子及杨子。墨子主张摩顶放踵，以利天下，也就是没有自我，只有救世救人。由头顶到足心，都可以牺牲了，以利天下。所以墨子是主张贤人的政治。杨朱的思想跟墨子刚好相反，他是彻底的个人自由主义者，拔一毛以利天下不为也。为什么不为？因为每个人应该自己自尊，我不能拔一根毛有利于你，但是我也不想在你身上拔一根毛有利于我，各人自己管自己。
这两个人的思想，一个是绝对无我为公，忘己为人；一个是绝对为己的个人主义，自由主义。这是属于哲学思想的大问题。事实上，天地间的人，没有一个可以做到绝对的大公。譬如说，我们现在在这个十一楼，我们所照应的是这个楼上自己的人，下面同楼的人做什么，我们不管，也没有办法照应。所以这个公，只在这个楼的范围内。如果扩充一点，我们照应到台北市，但没有办法照应到整个台湾；能照应到整个台湾，也没有办法照应到整个的世界。所以所谓公，都是比较的，要说绝对为公，只能说有这个理念，而很少有这个事实。
相反的，如果走杨子的路线，绝对为私好不好呢？也不可能。因为天下也没有一个人可能绝对的为私。我的东西你不要碰，你的东西我也不会拿，做不到。如果说我的东西你不能碰，你的东西就是我的，倒有不少人是愿意的。所以绝对做到自我为私，也不可能。孟子所抨击的这两位，就是讲这两点。
孟子代表儒家思想的为公，是可了解的，那是适当的保留个人一点自我与自私，是走中间的路线，属于中庸之道；认为只有如此，社会才可以安定。孟子在他的著作中，批评了墨子、杨子，但是并没有批评庄子。因此，有人认为庄子是在墨子之后，或者孟子是在庄子之前。这属于历史学术的考证范围，我们不去深究。不过，有一点我们可以确定的，就是孔、孟的文化思想，是代表周朝的文化，是齐鲁这个系统。尤其应该说是鲁国系统，是北方系统的文化思想。
温柔敦厚与空灵洒脱
我们中国人都念过《四书》，为了要写好文章必须要背《孟子》，更要背《庄子》。苏东坡曾经说过，如要写好文章，《孟子》与《庄子》及司马迁的《史记》，这三部书一定要熟背，才可以做大文章。《四书》的文章及它的文学境界，与《老子》、《庄子》是两回事，孔的文章孟的著作，敦厚严谨，也很风流。这个风流，不要搞错了，不是浪漫！《老子》、《庄子》是代表南方思想，是楚国的文化，它的文学境界是空灵洒脱的，后世认为，它又代表了道家。中国所谓道家的思想，同儒家思想，也是迥然有别的。
老庄之后，所谓南方楚国，在中国文学上极负盛名。代表性的作品有屈原的《离骚》、《楚辞》等。这一类的文章，与老庄都是同一系统，文章的气势与北方系统不同。表面上看来像是神经病说话，东一句西一句，像《庄子·齐物论》所讲的“吹”，这个字眼是庄子先开始用的。虽说是“吹”，但是他吹得非常有味道。千古以来，中国的大文学家，大思想家，表面上都骂《老子》、《庄子》，实际上，每个人的文章，都偷偷在学他们。只有清朝这位文学思想家怪人金圣叹，才公开提出来推崇，把《庄子》列入他的六才子书，就是《庄子》、《史记》、《离骚》、《水浒传》、《杜甫律诗》、《西厢记》。他认为这是中国六位大才子的著作。如果懂了六才子书，所有文章的技巧都学完了，这种说法也是很有道理的。
我们现在说回来，《庄子》的文章思想是那么汪洋博大，但当时被视为正统文化的是齐鲁文化。不过在《孟子》一书里，却很少提到过孔子，而在《庄子》一书中，倒有很多提到孔子的地方。表面上看起来，庄子是在骂孔子，实际上规规矩矩，庄子都在捧孔子，捧得很厉害。要了解这一点，就要懂得文学的技巧了。
《庄子》这一部书，我们晓得它代表了道家，并且影响了中国几千年文化和知识分子。它内在潇洒，所讲的人生境界，形成了东汉到南北朝三四百年间特殊的文化思想境界。更有意思的是，直到现在我们仍然受到它很大的影响。
从容潇洒的人们
举例来说，东汉末期的三国时代，当时蜀国的诸葛亮，文武兼备，出将入相。但是，历史上描写也好，唱戏表演也好，他没有穿过军服，始终穿一件长袍，头上系上了一条逍遥巾，这是名士派，书生的代表。他手里拿了一把鹅毛扇，悠哉游哉，这是我们历史上塑造的一个人物，非常美。在前方打仗的时候，诸葛亮坐在一个人推的车子上。去过四川的都晓得，那种车子，四川人叫鸡公车，是一个轮子的，推的时候嘎叽嘎叽的响。诸葛亮坐在车上，一面摇扇子，一面指挥部队打仗。杜甫在诗中描写他：“万古云霄一羽毛”，风度极端的潇洒、高超。仔细研究这几百年的情况，不管是政治、军事、社会、教育，都是这种风气，也就是老庄思想影响所造成的。
除了诸葛亮以外，魏晋南北朝时代很多都是类似的作风。譬如晋朝一位名将羊祜，他帮助司马炎统一了中国。这位羊祜，在前方当大元帅的时候，有名的是“轻裘缓带”。像这样一个上将军，在前方作战指挥的时候，居然是“轻裘”，穿的就是冬天的皮袍，并不穿军服。“缓带”，就是古代文官武将，腰里拴的那个皮带。有事的时候，拴紧一点，平常都松松的挂下来。就是在京戏里看到的那个腰带，挂在肚子以下，这就表示“轻裘缓带”，是很舒服的。京戏唱到周瑜、关公时，半边穿的窄袖子，那是武将的袖子，另半边大袍子，衣服挂得很大，这样一个人代表的是文武双全；一半是文人的代表，轻裘缓带，一半是武将的代表，窄袖是准备拿刀作战的。戏台上是如此，古代的衣冠也就是这样穿法，因为古代是文武合一的。所以很多读书人，外面穿的是长袍，碰到作战的时候，长袍一脱，里面就是武装，而且随身都带着剑的。剑露出一半表示可以打仗，要读书写文章，我也可以，就是这么个味道。
魏晋南北朝的历史，读起来很有趣，那些人物在前方作战，都有些悠哉游哉的味道。另一个有名的谢安，淝水之战，打败了苻坚八十万大军的时候，当接到了前方胜仗的报告时，他正在下棋，但一动都不动，实际上他心里高兴极了，表面上要表示庄子的逍遥和轻松。等到棋下完了，立刻跑到房间去，跑得太急连鞋跟都跑掉了。可见他外表从容逍遥，内心仍极兴奋。
另有一个古代考功名的父亲，考了一二十年也考不取，后来有一次跟儿子一起考，放榜时，这个父亲很紧张，就跑到房间洗澡，儿子在外面喊道：“爸爸！我考中了。”父亲在里头洗澡回答说：“小小的一点功名，考取了有什么了不起，紧张什么！”儿子接着说：“爸爸，你也考取了！”他爸爸“啊！”了一声把门一开，衣服都忘记穿，光着身子就跑出来了。
我们看到过去的好多考试做事，那些假装从容，也是这个文化的一种反面形象，许多学者文人，不管他的从容是真是假，都是受了《庄子》的影响。
