这时，夏夜才意识到自己一直攥着那一叠纸和拔出的那几根针。摊开手，发现手心里印着几道深深的勒痕、指尖有几处也被戳了些孔痕，反手将针全部收进腰间，活动了下手指，发现有点麻，她笑了笑、索性不再管它。转而拿出了那一叠纸放在腿上，将它们小心翼翼的抚平。
第一张是张伯写的，夏夜用手指在那些已经糊了的字迹上摩挲，仿佛看见了老人当时对她憨笑的样子，轻轻翻过……
第二张是之前那张泛黄的纸页，夏夜已经看完了。截然不同的笔迹，是那位素未谋面的小兄弟写的……
云姐姐，你走五天了。我每天都有写字，树也浇水的，你放心。
许是刚学会不久，字不仅写的歪歪扭扭、还异常的大，整张纸面只能险险塞下了这么些字。
第三张也没多大变化，依旧泛黄的纸张、依旧巨大且歪斜的孩子的字……
云姐姐，你走了十四天了。我每天都有写字，爹说我有出息了。树我也看的，可是它还是没有从土里出来。云姐姐，它出来了，你就会来…我…
最后几个字，因为全部挤到了纸的边角、缩成一团，夏夜费力半天才能勉强认出其中一个“我”字，联系之前、她笑，这是一个孩子的愿望吧……你就会来看我吗？继续后翻，夏夜一张张看的认真。
……
云姐姐，一个月了，爹说种子就快发芽了。爹今天喊我教他写字，我说这是你教我的，我要问你能不能教他，爹打我头说我不听话。（笑脸）不理他。
……
云姐姐，今天种子发芽了。好小好小啊，爹说我们要好好看着它，我一定会的，等云姐姐回来给你看大树。云姐姐，对不起，我答应爹教他写字了，不然爹说不给我吃饭，他好坏。
……
云姐姐，爹帮我一起看着小芽的，它长高了。今天，我教爹写字了，爹好笨，都不会写的，写的好丑，可是他还是要放在我这里给你看，爹写的好认真的，云姐姐就不要怪他写的不好了。
夏夜好奇张伯写的会是什么，轻轻翻过这张纸，发现下面一张纸上只写了两个字：谢谢。歪歪扭扭、还有着大大小小不少的墨点，以及明显的对某些笔画进行的补笔、粗细不一。夏夜笑、真丑，心中却晕染开一片暖意。顺着字一笔笔描摹，她仿佛能看到当时写字人紧张却感激的样子，两个字描完、又深深看了一眼，夏夜眼带笑意将它翻过……
云姐姐，小芽又长高了。这几天，爹都和我一起写字，可是他写的还是好丑。爹说，等到把你给的书上的字都会写之后，我去学校就是最好的了。爹说教人写字的是先生，所以我要喊你云先生。
云先生？……
夏夜轻笑出声，又不自觉叹了口气：学校、这里念书的地方也叫学校。可惜却是差别很大的学校，有钱、有地位的孩子可以在六七岁时便请私教授课，十一二岁便可进高等学府学习；穷人家的孩子就只能在十二岁的时候去大学校、一群人在一起学习人家六七岁便开始学的内容。
夏夜突然心生凄凉，外表的富庶并不能掩饰内在的贫穷，不管是这个世界还是那个世界都是一样。
