病床上的李秋燕嘴唇干裂，奄奄一息的样子，实在是可怜，同病房病人家属看她这幅样子饭食总会多打一份给她。
“你最好是赶快手术，之前就让你通知家里人了，会恶化的。”周青岁拿着病例单子。
李秋燕干咳了一声“医生，我能撑多久？”
“乳腺癌，自己掂量吧，又不是小感冒可以挺过去，你这个在不断地恶化，如果不及时治疗，我怕有一天会通知你准备后事。”
“奥”不知道是舒了一口气还是什么意思。
周青岁看了一眼，这些天也是苦了这个女人，没人照顾也没人送吃食，喝口热水都是困难的，肋骨断了，查出个乳腺癌也够倒霉的了。
“不行的话，就只有通知家属了。”
“不行，不能给我家里人讲，不行的”李秋燕睁着干瘪的眼睛，布满血丝，慌张的说着。
“你这样下去会吧自己耗尽的。”
“我在想想办法，我自己可以的，不用他们。”
“你自己看着办吧。”
窗外的月亮一点一点向上爬升，月光也越来越短，李秋燕喃喃着“恐怕时间到了。”
隔壁病房里苹果皮长长的挂着，掉进了垃圾桶里，季清划下一块递给许愿。
正要伸手去接，被呵斥了一句“手脏，都没洗，张嘴。”
“啊”嘴里嚼着苹果，满意的点着头“还挺甜的。”
“医院门口小摊上买的，又红又甜，来张嘴。”又是一块递到嘴边。
吃进嘴里囫囵的说着“你也吃啊。”
“买的时候就吃过了，你吃吧。”
“妈，辛苦你了。”
季清身体怔了一下，摇了摇头苦笑着“辛苦的是你。”
摸了摸妈妈的头发，许愿心疼了起来“怎么白了这么多？”
“老了呀！妈妈老了。”
“以前你最珍惜的就是你的头发，只要有一根白头发，你都要拔了，或者是去染了头发，怎么最近突然白了这么多。”
季清原来是一副温柔的模样，从未和人红过脸，见人永远都是笑着的，可能吃太苦了，所以才会这么爱笑。
“妈”许源柔和的喊着，这个词他总想多喊几声，怕的是以后没机会了。
“嗯？”
许愿苍白的面色让他看起来在这个时候更加单薄。“我都这个样子了，能不能在弥留之际撑着我还能睁眼看一眼爸爸。”
抬了抬眼，手里的刀子划拉着苹果苦笑着“原来你知道啊！”
“从小就知道了，因为你们隐瞒着，应该有你们的理由，所以我装作不知道。”夜里的风拍着玻璃，树叶装上透明的玻璃，蛾子看见了光也装着玻璃，听着像是下雨一样。
季清扔掉了手里被划的面目全非的苹果，起身擦了擦手为许源掖了被子“夜深了，早点休息。”
想了想还是算了，也不愿多说什么，侧身背对着妈妈。
“妈妈知道，你特别怨我，我也怨自己没能给你一个完整的家”推了推许源的肩膀“你转过来看看妈妈。”
倔强的许源不愿意转身，将手枕在投下。
“那妈妈走了，明天早上妈妈又来，你一个人可以的吧！”
许愿还是点了点头。
拉上窗帘，提上东西走出门口。
“妈妈……”
季清停下了脚步，没有回头。
“对不起，我不该任性。”
只是摇了摇头，没在说什么，就走了。出了医院门口，眼泪翻涌滚烫，再也忍不住哭了。夜风太清冷，这夜里街上也没几个人，她可以肆意的哭，不用担心被人看见，撑了太久，也有有崩溃的一天。一个女人能有多强硬的肩膀能够扛起这么多，为了孩子，多少日夜也舍得撕磨，苦点也认了。
医院的天花板许源都要看穿了，刷白的穹顶装满不了眼睛。医院的遮帘是蓝色的，被子是白色，输液久了嘴巴会发苦，安静的时候可以听见输液管里滴水的声音，院子里的树好像都不怎么开花，唯一的红色是带血的病号服和十字加号。躺在病床上的临终患者最后消失的是听觉，他们听的见家人对医生说的“放弃治疗”。人类是情感动物，可是金钱足够扼杀所以情感。活着太累，累也要活着，不然怎么尝的到甜头。想着想着，也就睡去了，呼吸浅浅的。
手机上的短信页面，一个字都没有，空白一片。余佘在房间里踱着步，走一步深呼吸一次，想着自己第一次拿枪的时候也没这么紧张过。
想了想打上几个字‘你好，我叫余佘，明天有空吗？’，想了想不对，又删了，哪有人这么急的。
‘你好！’太苍白了，这算什么，删了。
‘嗨！’发送。
这下子心里更紧张了，加快了呼吸，努力让自己克制下来。
一分钟，两分钟，三分钟，四分钟，五分钟过了还是没有回，心里顿时凉了半截。
‘嗨！晚上好。’几个简单的字像是子弹一样贯穿自己的身体。
‘晚上好！我叫余佘’颤抖着发出了这几个字。
‘你好余佘，我叫小楠’
‘我可以喜欢你吗？’仿佛停止了呼吸，下一秒就要窒息了。
电话那头的小楠激动的蹦了起来，怕对方等久了赶紧回着“可以。”
深呼吸几口“明天可以见一见吗？我只有中午有时间可以吗？”
“可以，明天我上班，也只有中午吃饭的时候有空。”小楠在自己的房间羞红脸。
手颤抖的都可以炒一盘子菜了，长这么大还没有这么紧张过，高考，参军，甚至是羞怯年代里的初恋，都没有这么这个样子过，算是大姑娘出嫁头一回“那明天见。”
“明天见。”像是引爆了藏匿在嘴里的甜蜜炸弹，爆炸缩减瞬间由血液在0.01秒之间蔓延全身。
“晚安。”
“晚安。”小楠把头埋进枕头里，惊喜的叫着。电话给了一两天了都没有想起过，心想着应该是完蛋了，石沉大海没有下文了。今晚真是激动澎湃的一晚，应该会做个甜甜的梦。
余佘趴在地上做起来了俯卧撑，让自己累起来，害怕过于兴奋今晚睡不着。木质地板都在咿呀吱呀的响着。
爱情没来之前有多排斥，得到以后就会有多兴奋和享受。冰天雪地里冻到发紫和麻木的手握着一块烧红的炭，烫手但是又舍不得扔掉，慢慢在手里烙上一块疤，褪去一层皮，在奄奄一息的时候护士提着医药箱站在面前，随便撒了点药水就愈合了。伤疤处开出了一朵花，不知道叫什么名字的花，既然这么美丽，就可以叫做格桑花。
余佘想了想明天总得带一束花去吧，初次见面不能空着手，玫瑰花太俗气，太招摇鲜艳。还有什么花适合呢？明天去花店里问一下，老板总比自己懂得多？
重阳看见了倒在厕所里的树苗，一大堆，起码有五十多枝。好奇的问着“爸，厕所里的是什么啊！”
“是樱桃苗，你二姨家给的。”重山看着电视。
擦着未干的头发“这么多能种哪里？”
“乡下的地里，在老房子周围种一圈。”
“几年可以长好挂果？”
“应该要个一两年吧！还要嫁接。你二姨夫会帮着来嫁接的。”
“那会儿我都上大学了。”
“是啊！不过你可能吃不上，因为成熟的时候你可能在上学。”调了一个抗战片，电视机里算是爆炸声。
重阳有点失望，原来和自己没关系“哦。”
“不过没事儿，到时候给你留一树，等你回来”
眼里重新放出了光芒。
帕子搭在架子上，跳上了沙发。
“动作小点儿，这沙发都快让你跳塌了。”重山一巴掌重重的拍在他的腿上。
龇牙咧嘴的揉着那块红了巴掌印“轻点儿啊，沙发没塌腿先被你打断了，你这力气用的也太大了。”
重山看着电视“不给你长点记性，以后还要网上跳，轻轻的坐下来不行吗？又不是猴子。”
“得得得，您最能说。”
“臭小子，不服是吧！”重山举起手。
“别打别打，腿上的都还没消，又来一下吃不消。”
“吃不消就消停点，就会少挨打了。”
“我妈呢？今晚没回来？”重阳盘着腿嘴里吃着葡萄干。
“住做事儿那家的，说是老太太不行了，病又重了。”
“哦。那老太太挺麻烦的，整天都是事儿，每天给按摩，我妈的手都抬不起了。”
“可不是嘛，麻烦事儿挺多。”几乎是面无表情看着电视，只是张嘴说了句话而已。
老太太躺在床上，面目嗔怪，原来瘦弱的驱赶整个都浮肿了起来，白发苍苍的，儿孙们都围在一起。
牵牛花的藤蔓顺着生锈的旧水管怕上了窗台，月光下开着紫色的小花，一只蛾子奄奄一息的趴在角落里。
月亮沉下，太阳升起，躺在桥洞下的流浪汉收拾了囤积在一起的空塑料瓶和旧纸板，拿去换了些钱买了几个包子馒头，剩下的掖进了鞋垫里。一只黑白的猫蹲在他的脚下，喵喵的叫着，流浪汉看了一眼手里咬了一口的包子，有些舍不得还是忍给了猫。
小猫点着头，像是鞠躬感谢一般。两个人在桥洞底下临着江水，赏着日出，吃着包子。
温柔的抚着猫“看来，你也是个没家的小朋友。”阳光投射在水面上，顿时波光粼粼。“猫咪是上帝派来陪伴孤独的人的，你是来陪伴我的吗？”看着吃的正欢的小猫无奈的笑了“可能只是来蹭吃蹭喝吧？如果你现在停下……”
像是听懂了似的抬起头看着流浪汉，他抬起手放在它的头顶“亲亲我的手掌心，以后我就是你的朋友，我们签订契约盖个章”，猫咪晃着脑袋，抬起爪子挠了一下，凑上去闻了一下，确认没有危险以后，用肉肉的鼻子轻顶了一下。
流浪汉喜出望外的抱起小猫“给你取个名字吧？吃了我的包子，以后就叫你肉馅儿吧。”
它只想吃包子，放在地上之后一顿埋头苦吃，流浪汉一下一下的摸着。
公交车从桥上驶了过去，大车轮卷起了沙石。
郁郁葱葱的林荫道上，清晨是这个小镇最热闹的时候，学生和老人一般醒的最早，学生要赶着学校上课铃响起之前进教室，老人要赶着最早的公交车去菜市场淘最新鲜便宜的菜。
“郝玥”重阳兴奋的快步走着，脚下尘土飞扬。
停下回头撇了一眼，又接着走了。
气喘吁吁的追上了以后质问着“叫你呢？耳朵聋了啊。”
“叫我干嘛？”郝玥没有停下来的意思。
重阳贼兮兮的眼神，不怀好意的笑着“昨晚我可看见了，陈述送你回家的吧！把你送到门口就走了。”
无所谓的抖了一肩膀下“那又怎样，又不是见不得人，搞得神神秘秘的”。公交车快到站台了，郝玥跑了起来，头发左右晃动，时钟的摆一样。
“哎……等等我”重阳赶紧加快速度，错过了这一趟车，下一趟起码要多等十几二十分钟，小镇的公交车可没有那么准时。
“快点，等会儿迟到了，主任又得让你扫全校厕所了。”站在公交车的踏步台上回头朝着大声喊着。
赶上了，撑着公交车的杆子喘着大气，司机师傅无情的嘲笑“小伙子，得锻炼了，这才跑了多久啊就喘上了。”
“你要是追个公交车，比我喘的还厉害”重阳看着司机堆积的将军肚嗤之以鼻。
司机师傅打着哈哈“我可不需要追，我要是不上车，你连追车的机会都没有。”
一车人哄堂大笑。
重阳脸一下子就红了，羞的无地自容，像是被人扒光了裸体示众。
“切”，走去了下车门口站着。一旁的郝玥憋着笑。
不屑一顾的瞧了一眼“有那么好笑？”
瘪了瘪嘴，摇着头“不好笑。”
感觉被踩在脚下一样，恼羞成怒的“不好笑你笑。”
“想笑，你管得着吗？管的挺宽，家住大海边吗？”郝玥把头转向一边努力克制自己不笑。
“切”
摇摇晃晃的手环敲着重阳的头，只能向旁边靠了一步。郝玥见状你退了一步，惹得重阳心里不舒服了。
“干嘛？怕我吃了你？”
不耐烦的说了一句“车这么晃，我怕你撞上我。”
转念一想，重阳提了一嘴“你和陈述在谈恋爱？”
一巴掌拍在手臂上，重阳吃痛“干嘛？杀人灭口？”
郝玥推了一下“去你的。”
重阳起了八卦的心思，把耳朵支过去“稍稍的告诉我，我不和别人说的。”
拽住耳朵，就是一把拉扯，重阳疼的龇牙咧嘴的。
“知道疼了没？”
重阳赶紧点头。
郝玥这才放了手“知道疼了就别乱说话，这个时候了谁还有心思去谈恋爱，只是交了一个新朋友而已，只是朋友，记住了没”作势抬手又要揪耳朵。
捂着耳朵，只能频频点头。
光和影子在车厢里排着队的前进，有的时候快，有的时候又是慢悠悠的。
镇子不大，自然人也是没多少的，又是大多数的年轻都选择了外出务工，留下来的人更是少了。车上的人几乎都是认识的，虽然很多叫不上名字，但是都是见过面的。
路过街道的时候，骑着自行车的老余驮着一大包东西，朝着家里去了。
自行车的铃声清脆的在巷子里回荡着，巷子口的肥猫在扑着蝴蝶，在水缸上一蹦一跳的。蝴蝶飞上了墙头，肥猫蹦上去的时候碰掉了砖头，哐当一声响，水缸破了一个大洞。周老太大声惊叫着从房间里冲了出去“该死的小畜生，饿死算了，就会捣乱，老鼠都抓不住一只。”，说着捡起地上得小石块用力的砸了过去，肥猫轻盈的躲开，只给她看了一个圆滚滚的屁股就在墙头上大摇大摆的走开了。
老余骑着自行车，上面装满了从邮局取回来的信件。车停在了院子口，“哟，大清早的和一个猫吵架，周老太你这镇子数你最闲”，提着装信的口袋上了楼，顺便把楼里的信件分发了出去。
“早饭好了没啊！饿死了都快”袋子扔在了沙发，自己也瘫在沙发上。
灶上的笼屉冒着热气，粥也晾好了，温度刚刚好。
秦织端着一碗榨菜放在桌子上，可以加重了声音“饿死鬼投胎吗？催催催。”
起身从厨房拿了筷子，盛了一碗粥坐在餐桌前讨好的朝秦织笑着“这不等会儿还得送信件去嘛！”
不说还好，一说火气更大了，扯下围裙扔在老余脸上。
“咋了嘛这是，又气着了，这么气可不好，容易伤害身体。”碗里的粥都挑在了身上，笑嘻嘻的擦掉米粒。
端出包子，拿一个塞进了老余嘴里，秦织气不打一处来“就你忙，就你上班，我在家里闲着的。”
“哎哟，我错了，错了还不成嘛”抓起秦织手，揉着。
抽出手“你除了送信，家里什么事情你操心过？”，用力的咬了一口包子，把情绪发泄在包子上。
“家里不是有你吗？你是家里的顶梁柱子。”老余打哈哈。
秦织没好气的说“我这柱子都快被你这屋顶压垮了，什么事儿都是我操心，儿子的终身大事你，操心过吗？”
“哎哟，我错了，错了还不行吗？”
秦织突然换了一个脸色，得意的喝着粥“最近一段时间，你就准备着吧！准备当公公，我也准备着当婆婆。”
这一头雾水愣是把老余看的一愣一愣的，什么准备当公公，说的不清不楚，也不敢问，好不容易高兴了，要是再给惹着了，今天都别想好过了。
吃过了早饭，老余那些口袋出了门，太阳刺眼，一时间眼睛接受不过来，只能用手先挡着，照的心里暖洋洋的，“出太阳了啊！”。周围的实物都很模糊，只有光明清晰可见。
整个小镇就没有不认识老余的，一路上都有人打招呼。
郭书七垮着砍刀和斧头提着一个藏青色布口袋一摇一摆的往山上走。
老余的车撵上了他“你这大刀阔斧的去干嘛呢？”
“盖新房”故意提高声音让街坊领居都听见，最好传去老书记的耳朵。
“呀，是好事嘛。”
“是啊盖了新房好过年了”
“行，有需要就提一嘴，街坊邻居的能帮就帮了。”
“嗯，放心，不会客套的。”
“这时节山里露水多，冬天落得叶子也多，小心脚下。”
“别小瞧我了。”
招了招手，一个向山里走去，一个向河谷里去。
