据说青城中学历届高考结束的标配的场景，是学生们把这三年来的各种试卷笔记作业本撕毁，从楼道往那匚形教学楼的中央丢。他们用这种仪式发泄三年来憋着的情绪，压力。那满天飞扬的纸张，宣告了高中时代的结束。青芝想起几个月之前躺在中央的那具躯体。如果当时，她能够再坚持一点点，也许，今天她也会像这些人一样狂欢。
生活，好像，从来没有容易过。那个六月的中旬，青芝再次跟死亡打了一个照面。当她赶到家时，那一方小院，早已挤满了人。她母亲，靠在椅子上。手边滚落下一个农药瓶。不致死。只是糟罪。而她父亲，早已不在现场。他从来都是如此，除了暴戾，能力不足以负担。青芝早已失望透顶。
这一地残局，最后的解总也是落在青芝肩上。可她早已厌倦这以生死胁迫彼此的游戏。
生命在那时，是无解的。
因此，最后的最后，青芝什么也没有带走。她重新补了一部分画册。空空如也，迈进了生活。
转弯处。顾小余拉住青芝，说要带她见一个人。青芝不知道，这里还有谁值得见一次。她想要尽快逃离这座牢笼。
“青芝，林彧之想见你。你不见吗？”
青芝停在原地。转身，“顾小余，我要离开这个地方，去哪里都好。离那个家远远的。除此以外，没有其他任何的想法。”
“青芝，也许以后，你们真的再也不见了。你想好了以后吗？”
“任何的以后，都会比从前更有希望的。”青芝顿了顿，“帮我把这个包里的手稿给他吧。你们都有未来要去的地方。”青芝滑下那个书包。塞进顾小余怀里。再继续说下去，她一定会忍不住掉眼泪。
“那以后，我们还会不会再见面。”顾小余在她身后大喊。
青芝就此，告别所有的过去。当时的自己，认为那是一场勇敢地告别，在往后看起来倒是怯懦地退场。我们总以为过去只是一块埋藏往事的坟墓。最终却发现，没有过去，也会失去继续生长的养分。有些新生，是从美好的希望里萌芽，有些新生，是从枯腐里生长出来的。野蛮的，以决绝的方式，不留一刻喘息的机会。除了生长。
我们会有很多但是，要说给故人听。也有许多如果，要说给自己听。有很多遗憾，要告诉不曾经历过失去的人。
亲爱的小孩，我们的一生，总会遇到形形色色的困难，以至于人生总要放弃一些东西才能得到另外一些成全。谁又会知道，那些不曾经历的放弃，就一定会是美好的。
生命只有这么一条路，不会分出任何多余的可能。除了以更好的，更优雅的姿态，致敬你曾遇到的美好。
再往后故事。成为听说。听说林彧之回到北京，听说他辗转许多年，终于找到关于青芝的消息。听说顾小余和吴丹丹结婚了，定居在北京。听说那个喜欢周杰伦的顾良辰，没能成为大明星，在家做起了全职太太。听说青芝，终于长大。
听说遇见的那一天，青芝刚刚收好画笔。
他在信号的那端，轻轻敲下，青芝，是我。
