陆怜生看向于凯，她感到呼吸困难，却无法分辨是因为屋内逼仄的空间，还是因为那个终将到来的结局。
于凯说：“我答应了白芷的要求，和她组成了组合。‘白芷黑渍’，还是我取的名字。就像是第一次合作时一样，之后的日子里，我一直都坐在聚光灯外，我告诉白芷，每个组合都需要一个特质来让别人记住，这就是我们的特质。
“其实那只是原因之一，我之所以要坐在聚光灯外，是因为我不愿去分走观众对白芷的关注。因为白芷才是真正有才华的那个，我希望她得到所有的关注，我心甘情愿地去做那个‘配件’。
“我们去参加学校的各类晚会，偶尔也会接一些校外的小型商演，但大多的时候，我们就只是待在我的寝室里练琴，讨论音乐。我买了一些设备，录下我和白芷唱歌的视频，发到网上，虽然没有获得太大的反响，但也因此有了更多演出的机会。
“后来我们就开始在学校附近的咖啡厅驻唱，咖啡店的老板很喜欢我和白芷的表演，我们甚至可以在咖啡厅里去唱白芷写的歌。那大概是我大学四年最开心的一段时间。”
于凯皱了皱眉：“然而那段时间也没持续太久。”
白芷的病情很快就开始恶化，那应该是在大三的下学期，或许更早。
于凯并没在第一时间发现白芷的异常，他始终将白芷的病症视作一件很私人的事情，白芷不说，他也从不提及。
那时他已发现白芷开始更加频繁地出入医院，但白芷和自己相处时，并没表现出什么异常，他也就没有多嘴。
他意识到自己必须要问清白芷的状态，是在白芷写下这样的歌词后：
用一条性命，谋杀斧子、钢枪。
在死亡的凝视下，
谁也不是凶手，
谁也得不到勋章。
感到不安的于凯询问了白芷的病况，这才知道白芷在进行躁郁症的治疗。
那是于凯第一次听说这个的病症，在不发病时，白芷和正常人没有任何区别，可发病时，症状又不可预测，有时会是躁狂：精力旺盛，言语增多，躁动不安，甚至伴有暴力倾向。有时则是抑郁：情绪低落，有罪恶感，甚至自残。
就像是冰与火在她身上反复交迭。
那时白芷说：“只是很轻微的病症。医生说只要我按时治疗，病情就能得到控制。”
于凯并没感到白芷的状态与平日里有什么不同，也就相信了她的话。
然而后来的一系列事情却证明，心理疾病的恶化并不是一个逐步演化的过程，而更像从一种状态跃迁到另一种状态。
就像是绷着的一根线，线断的瞬间，一切就开始自由落体般地坠入深渊。
所以于凯并没有预料到那个时刻的到来。
“白芷在寝室发了病，躁狂。头一晚上她还和我去咖啡厅驻唱，整晚我们唱了几十首歌，她表现得很是正常，一点要发病的预兆都没有，可第二天中午，我就听说她在寝室抓伤了自己的室友。辅导员打了120，赶来护士给她打了镇静剂，她随后就被送进了七院，也就是我们那里的精神病院。
“之后白芷的妈妈就来了，伯母在附近租了房子，把白芷接了过去，本来的计划是让白芷在看病的同时，兼顾学业，但是白芷的病很难控制，抗抑郁的药又让她失眠，昼夜颠倒。
“那一年白芷缺了很多课程，被迫降级。那段时间里我还是会去看望她，但是那时已经是大四的上学期了，又是找工作，又是准备课题的，的确很忙。期间我有一个多月没去见白芷，再次见到她时，被她的模样吓了一跳。
“她比以前更瘦了，颧骨突出，眼窝深陷。我没想到她被疾病折磨成那个样子，但她也只是平静地告诉我：是抗抑郁药和电击疗法的副作用。
“她给唱了我新写的歌：‘火车被山谷吐出，平原上响起夜色咀嚼的声音’，白芷的歌换了风格，不再是那种邻家女孩般的温暖俏皮，而是变得空旷，像是站在远处观看整个世界，而整个世界无人存在。
“可我能看出来，即使她的曲风变得沉郁，在那个时候，音乐也是唯一能让她开心起来的事情。
“在获得伯母的允许后，我带她去了我们之前驻唱的咖啡馆，唱了整个下午的歌，那个下午她没有发病，和一个正常人没有任何区别。
“从咖啡馆离开的时候，她的心情很好，步子也轻快起来，就像是那具几乎干枯的身体重新被注入了生命力。伯母告诉我，很长一段时间以来，白芷都没有这么高兴过，就像是从一个又长又深的噩梦中醒来。我不知道她是在说自己，还是在说白芷。
“而在那一天，白芷也对我说了一句话，她说：‘我还以为你也不来见我了’。
“我重新开始频繁地和白芷见面，听她写的歌，带她到处表演，她从来不会在唱歌的时候发病。虽然在其它时候，她还会偶尔发病，有时是弄伤自己，有时是弄伤伯母，但是整体上，她的病情还是在逐渐转好。我们都能看出来，在那个阶段，音乐比药品，比电击更有作用。
“于是我就做了那个决定，我推掉了到手的offer，我对白芷说，我们重新开始组合吧，一起去演出。因为这事，我和我的父母激烈地争吵过几次，这是很自然的。但我没想到，知道这事后，伯母也很生气，甚至把我赶出了她和白芷租住的公寓。
“我知道那时她们的境况已经很差，白芷的父亲在她很小时就已过世，而伯母为了照顾白芷，也请了长假，停薪留职。她们已经没有了经济收入，还要支付不菲的医疗费。我和白芷出去演出，多多少少会赚一些钱，不仅可以减缓她们在经济上的压力，也能让白芷的病情缓和一些，在那个时候，这是最好的办法了。
“可即使这样，伯母还是把我赶了出来，她对我说，这不是我的责任，我不能拿自己的人生开玩笑。她逼我去工作，否则就不让我与白芷见面。
“我没去找工作，我就只是安安静静地等，我知道伯母会屈服的，她不愿意把我牵扯进去，但白芷的状况就摆在那里，她需要我和白芷见面，那是控制白芷病情的唯一方法。
“你知道吗？那个时候，我甚至为此感到得意，我有了一个荒诞的想法：药品无法治愈白芷，电击无法治愈白芷，所有科学的方法都无法治愈白芷。但我能。”
于凯苦笑一下：“我他么觉得我能。”
