他已经好几个月没踏上这楼梯了，没什么变化，就是墙上的小广告贴的比以前更多了。他急匆匆地往上爬，没有电梯真是麻烦，这些年他是怎么忍受下来的？五层楼趴下来，他已经气喘吁吁。才不到四十岁，这身体就已经成这个样子了，他扶着墙想。家门口的对联还贴着，红色依然鲜艳，仿佛从里面还能散发出那么一点点年味，或者说团圆的味道。想到这他心里愧疚了起来，有些日子没见到父亲了，不知道他怎么样。
“爸。”
他轻轻地敲着门，但迟迟没有人来应，手上的力气不觉间重了起来。
“爸！”
敲门声变得急躁起来，几乎是在砸门。
开门的声音传来，但不是眼前的这扇，声音来自身后。
“哥们，别砸了，这边还在睡觉呢。”
他扭过头瞅了一眼，一个身穿睡衣的年轻人站在对门门口，睡眼惺忪地望着他。他不认识对方，之前倒是听父亲说过，对门刘叔去世后，他儿子把房子给租出去了，这年轻人十有八九是租客。
他又低头看看手上的表，都他妈十一点了，还睡个屁？但他没说出口，皱起眉，收了手。门重重地关上了。
这到底是去哪了？不是说好今天过来的吗？他把手伸进包，边回忆自己有没有在把钥匙放进过包里，边在包里摸索着。没有。唉，真耽误事儿。他又看了看表，还有半天时间。对了，他把视线转向门框跟墙壁连接的拐角处，那块红色的砖头下面，常年放着一把钥匙。砖头还在，他弯腰，翻开砖头，钥匙也还在。
“爸。”
推开门后他喊了一声，没有任何回应。看样子老爷子是出门去了。屋子里光线昏暗，窗帘拉得死死的，一踏进门，还有一股说不清道不明的味道，像是鱼腥，又感觉不是。他用手捏了捏鼻子，径直穿过客厅走到窗前，拉开窗帘，把窗户打开。光线跟空气进来了，味道好了些，但没有彻底消失。
喵。
他听到一声猫叫，从主卧里传来。
主卧的门虚掩着，他用手指轻轻推了推门，生了锈的合页发出一阵怪响。一股浓重的腥味扑鼻而来，他捂住鼻子。主卧厚厚的窗帘也紧拉着，比客厅里要暗得多。但依稀能看到床上躺着的身影，以及站立的床尾的猫的身影。
“爸？”他不安起来。伸手打开卧室灯的开关。
他最先看到的是猫，猫遮挡住了父亲的头脸。红白相间的猫。我还从没见过红色的猫，家里的猫不是白色的吗？不知道为什么他心里突然这么想。猫看到他，弓起背，喉咙里发出咕噜声，呲着牙。怎么牙齿也是红色…他的思绪顿住了，然后感觉到全身的汗毛树了起来，就像眼前的这只猫。
他颤抖着身子，把目光从猫身上越过去。
父亲的鼻子几乎完全不见了，左眼眼皮也已经消失，只有黑白的眼球突兀地裸露着，上嘴唇也不见了一半，露出森然的牙齿。脖颈处血肉模糊，红色的血，白色的肉。
“爸…”
这一个字都没有完全喊出口，他就控制不住自己，捂着嘴巴呕吐了起来。
