收到那封信的时候，我正好在用手机看新闻。
那条新闻一大早就登上了热搜，标题就足够惊世骇俗，某中学学校露天操场施工，塑胶跑道下挖出了一具人的尸体，已经彻底干枯，肉体腐烂，只留下一堆白骨。
我感到我的手指僵硬在了屏幕上，我甚至都忘记了眨眼睛，在决定点进去看这一条新闻的具体内容之前，我楞了有至少三十秒。
20度的空调房里，我感觉额头上冒出了细汗，是突然一下冒出来的，空调的冷气一吹，我被冻得打颤。
我吞了口口水，点了进去。
紧绷的弦又再度放松，发现尸体的地方并不是石潭县。死亡的时间也不是十四年前，而是十六年前。
我舒了一口气，不知道自己在庆幸什么。
同事在旁边撑了个懒腰，对我说：
“小叶啊，你那个小说写完了么？”
我说：
“写完了，昨天刚写完。”
同事：
“那就好，因为接下来你可没时间写了，项目下来了，这个月都加班。”
“首先，”同事说：
“今晚要去布展，先和对接的人吃个饭，然后老板要我们去跑物料。”
我看着电脑桌面上的打开的文档，对同事说：
“一个小说家，要是只会写他自己知道的事情，或者经历过的事情，是不是很不专业？”
同事想了想，说：
“是有点。这么写的话，那写来写去都是在写他自己。”
我想了想，说：
“你说得对。”
同事打了个哈欠，说：
“你为什么写小说？”
我说：
“我想把自己觉得美好的事情告诉大家。”
我心想，因为所有的快乐，所有的痛苦，只有在分享的时候才是有意义的。
同事意味深长地看了我一眼，但最终也没再说这个了。
我说：
“我差不多也该放弃了。”
前台发了个信息在群里：
“叶航，挂号信。”
我把电脑关上，下了楼，取了信。
都2019年了，怎么还会有人寄信？我琢磨着不会是搞诈骗的吧，就一边把信打开了。
首先滑出来的是一张照片。
并不是那种普通尺寸的数码照片，或者胶卷洗出来的照片，一看到那个大小，我瞬间就反应过来，这是一张拍立得照片。
我捡起了那张照片，翻了过来，很奇怪，是一片黑，上面有几个像是过曝拍岔了的小白点。但总的来说，这照片什么也没拍着。
我觉得莫名其妙，再看信封里，居然还有一封信。
我在楼梯间靠着墙，看完了这封信，没有回办公室，上了天台。
口袋里摸出了一包中南海，背着风，我点燃了一根烟。
太阳挺晒，天挺热。
我走向天台的边缘，边缘是大概一米高的栏杆。我倚靠在上面，抽完了那根烟。
掐灭烟头后，我突然想试试，跨过栏杆，走在外面没有保护的平台上是什么感觉。
我不假思索地跨了过去。
这是我小时候为了在同伴间彰显勇气，最热衷的一种冒险游戏。
在不足一米宽的毫无保护的平台上来回踱步，行走在随时有可能高空掉落的边缘。小时候我无知无畏，享受这种好像随时会坠落的刺激感觉。
那一年后，我却觉得自己，每天都行走在这样的深渊。
黑暗笼罩着我，我不知道左边和右边，到底哪一边是安全的。我只能往前走，因为只有前面才确定有路。我也无法回头，因为那路窄得甚至不容许我转身。
但转身也没有用，因为黑暗中并不存在方向，往前走往后走都是一片混沌。
我时常有这种感觉，一切光亮好像蒙在雾中，一切锐利则仿佛悬在头顶。
十四岁那年，我烧掉的除了真相，还有我本来应该拥有的人生。
今天，也许一切都要回来了。
我以为白伟早在2005年就死掉了，但很显然，他并没有。因为这封信就是他写的，没有冒充的可能，因为太详细了。详细到那天晚上，他问我的每一个问题，以及我回答的每一个字，都是那么精准无比。
那天晚上，他主要问了一个问题：为什么丁程宇的爸爸要杀人？为什么是那一天，那个时间点，那样突然的场景？
过去的十四年，我一直以为，丁程宇的爸爸，并不是自己的目的要杀那个姓赵的，而是因为某个人的指示。
现在来看，我想对了一半，但另一半错了。
丁小军确实不是因为自己的原因要杀人，但并不是受了谁的指示。
信上白伟指出，他是自愿的。
1998年，我爸在钢厂救人而被蒸汽烫伤了后背，那次意外让他卧床了整整一个月。但是这个举动，却解救了那个本来头朝着蒸汽口的男人，那个男人，就是丁程宇的爸爸，丁小军。
同时，也算是帮了同车间那几个操作失误的工友，如果不是我爸，他们几个都算是意外杀人。
后来，那几个人，就都成了我爸的员工，操作失误的三个，一个叫王进，一个叫李振银，一个叫谭成，死里逃生的那个，就是丁小军。
钢厂关门后，我爸先带着王进，李振银和谭成去省城做事，过了几个月，丁小军也带着家人去了省城投靠。他们做的什么事，我不清楚，但能在三年内就成事，也许多多少少不是那么简单。三年后，也就是大概2002年，他们又因为顶上面大老板的原因，回了石潭县，省城那边只留了一个人照应，那人就是丁小军。
2005年，大老板终于了结了一些事情，要回省城了。但那三年，他在石潭县也没闲着，基本上把能刮的油水全刮了，什么手段不清楚，什么方法也不了解，但石潭县能赚钱的事，全都被他包了。
但大老板很聪明，他自己是不能抛头露面的，所以找了一个人作为他的“代言人”。在外人看来，他的“代言人”就是大老板，那么假如有人不满蛋糕的分配，自然也会找上这个“大老板”。
谁是石潭县最大的老板？
我苦笑了一下。连王浩这种无知混混都知道，石潭县最大的老板就是我爸。
假的大老板姓叶，真的大老板姓徐。
2004年平安夜，那个姓赵的，也是石潭县远近闻名的地痞流氓，他带着刀，那天晚上的目的，是要杀了“大老板”一家人。
“大老板”一家有四口人，“大老板”本人，大老板老婆，以及大老板的一儿一女。女孩叫叶梅，男孩则叫叶航。
其实这个流氓也不可能把我们都杀了，因为我们这一家人非常奇怪，聚在一起吃饭都是千年等一回。那天吃完牛排后，我们四个人分了三路方向，不可能被姓赵的一锅端。
不过丁小军大概没想那么多吧。他那晚不知道为什么，明明应该有别的方法可以避免惨剧的，他却毅然决然地选择了最惨烈的那种。
杀人者被截杀。
报恩者一次明知结果的赴死。
并且丁小军到死也没说出真实原因。就连对自己的老婆孩子，他都守口如瓶。
他为什么要选择这种方法，到底是情势所逼不得已为之，还是有什么其他的意外，都不会再有人知道了，因为死去的人已经死去了，活着的人的疑问没有人可以解答。
后来，我爸定期匿名给丁小军的老婆打钱，每个月打，不太多不太少，但可以帮助女人站起来。但女人大概谢绝了，没要，因为不想再和“混社会的”有什么瓜葛，因为她还有个儿子需要正常的长大。所以我在石潭县再次遇见了丁程宇，和广场夜市上他窘迫的妈妈。
一切到今天，才形成了一个闭环。其中有些，我用我那善于添油加醋的脑子擅自补充了情节，有些则是我不了解的，不知道的。其中最大的误解，就是我对自己的父亲，实际上一无所知。
他离我那么近，又那么远。
我总说他不理解我，但也许我这辈子，也没有试图真正去理解他。
我老以为我爸说的，那个“被火车压过的钉子会变成刀片”的故事，是在说他自己，但其实他既不想当那枚钉子，也不想当那枚刀片。他只是个普通人，时间的火车呼啸而来的时候，没有放过他而已。
这样的人有很多，一抓一大把，有人放弃了他们，他们只能自寻出路。
我爸找的那条路，我没有资格评价。当然，我也没机会面对面问问他了，因为他也已经走了。说不定，这一次他不再是火车下的那枚钉子，而是坐上了火车，看着窗外不断变幻的风景，去到了他心中的远方。
叶梅发来短信，和我说；
“看到了吗？”
我回复：
“看到了。”
叶梅回复：
“好。”
我没说话了。
这些年，我们之间还是像隔了一道墙。但这道墙上又有一扇门，一扇只有我们俩才能打开的门。
在那封信的结尾，白伟说道，本来那天他应该是必死无疑的，因为他不仅知道了丁小军的事，还知道了真正的“大老板”是谁，甚至从湘钢厂一单元的六楼，拿到了账本。
但是有人放走了他，那个人，就是我爸。
我爸告诉他，如果想活，就不要说出去。
白伟说，谢谢，但我不怕死。
我爸说，我为救你，赌上我一家性命。
白伟沉默半晌，最后亲自带我爸找到了账本并归还。
大老板后来下场也不怎么样，不过和白伟应该是没有关系了。
十四年了，白伟为什么这个时候说出这件事情？
也许是因为我爸已经去世了，也许是因为大老板也下台了，也许当年的一切都已经尘埃落定，也许他觉得我可以接受这一切，也许他认为我应该知道真相。
谁知道呢？
读完了信后，我在天台摸出打火机，又点燃了那张信纸，看着它，和十四年前一样，在我手中燃烧成灰烬。
我正准备将信封连着那张不明所以的拍立得照片一起烧掉时，信封里面又掉出了一张照片。
我捡了起来，愣住了。
那个夏天仿佛又回来了，山林间的一切，耀眼阳光，虫鸣鸟叫，废品站，石潭破桥，“吕布脱靴”，钢厂，天台，悬崖，云脊山，一下子全都回来了。
十四岁的叶航也回来了，他那时候的样子看上去真不讨人喜欢，年纪不大，却总是一副心事重重的样子，连拍照都是有点微微皱眉的。
照片上的人，就是我和丁程宇。
这张拍立得照片拍摄的那个晚上，我和丁程宇爬了两个小时，去山顶找于颖，去看流星。可惜最终我们并没有看到，于是愿望也一直搁浅，再也没有找到机会认真说出来。
在我和丁程宇分离的前几分钟，他拍下了这张照片，他在前我在后。他看着镜头做好了表情，而我还是一脸迷茫，连镜头在哪里都不知道。
当时我以为相机出故障了，没有拍成功，现在看，还是拍上了。
我心里第一反应是，原来我十四岁时长这样啊。
我突然意识到，也许白伟告诉我这些不是巧合，是有人拜托他这么做的。
信封里还有一封信，是丁程宇写的。
“好久不见了，叶航。你还好吗？还记得我吗？我们最后一次见是去看流星，那之后你就消失了，这些年，你过得怎样？还记得我们那时候的梦想吗？
我过得还行，虽然没能当一个警察，但我还是有在帮助别人。小时候太傻了，以为只有警察才能帮助人，其实只要想帮助别人，任何职业都可以。
你呢？有没有坚持下去？有没有实现梦想？
其实那天我约你去图书馆，是想给你一样东西的，可惜你离开了，我只能代为保管。但没关系，因为那天晚上，流星来的那一夜，我为你留住了。只要你看见那张照片，你就会明白。”
照片，照片在哪？我急切地翻找着，害怕自己有所遗漏。但翻来翻去，也就只有两张拍立得照片，和丁程宇的这封手写信。白伟的那一封，已经被我烧掉了。
等等，照片？
那张黑漆漆的奇怪照片。
我赶紧拿了起来，原来这张照片背面也有写字，不过只有短短一行，而且自己很不清晰，不是最近写的。
“希望我们都可以成为自己想要成为的人。丁程宇，叶航。”
再把照片翻过来，黑暗中突然出现了光亮。
如果不细看，不会发现，这张照片上那些细小的光点，就是星星。那模糊的弯曲的像个蝌蚪一样的痕迹，也许就是流星。
也许这只是一张失败了的照片，这上面的痕迹都是我的想象。但我却仿佛回到了过去，回到了那个夏天，回到了那个夜晚，回到了流星来的那一刻。那天我一共讲了两个故事，白天一个，晚上一个。白天的那个，是给我自己的，晚上的那个，是给丁程宇的。
我在睡梦中听见丁程宇问我：
“叶航，你想成为一个什么样的人？”
我睡得迷糊了，支支吾吾地说不出口。
丁程宇想了一下，用他认为最妥帖的方式，为我和他自己许下了“愿望”。写在了这张他拍摄的“流星”的照片后面。
“也许还不是放弃的时候。”
我听见自己的声音，熟悉又陌生，不是来自二十八岁的我自己，而是来自十四岁的叶航，那声音更坚定，更倔强，更有力量。
起风了，我又点燃了一根烟，迎着风吹，烟灰子呛脸。
