第一章
公元2010年，地球上的中国，一个偏远的小山村。大地被暮霭笼罩，抬头望天上银汉稀疏，放眼看远处山峦依稀。
夜色之中，站着一对父子。
父亲叫刘继慈，孩子叫刘小川。
父亲对儿子说：“你想想，去不去？”孩子问：“妈她怎么说？”“她不反对，只是有点儿担心你。”孩子抬头望着群星璀璨的夜空，思谋了一会儿，说：“去”，然后又问道，“爸，为什么要去呢？”年迈的父亲咧嘴笑了：“这就要问你了。”
儿子没有回答，他实在太年幼太懵懂以至对外面的世界迷茫无知，纺织娘清脆的叫声更烘托出夜的宁静，也反衬着他内心的空白如纸。他此刻的心情很复杂：小学毕业考试刚结束，他便被育才中学招去报了名。现在快开学了，却有一个神秘的幺娘给父亲打电话，让他去城里读书，城里——诱惑力真真的那么大吗。他只去过城里一次，只觉得城里很繁华，热闹。他抬起头，眺望着阿蓬江对岸黑乎乎的山脉，唯有从那个地势较低的山凹里，可看见一排灯光，那是正阳隧道口的彩灯。依山而建的公路在那个小山堡前一绕，便扎进了隧道里，而隧道的另一头则直通县城。
父子皆沉默不语。孩子又抬头望夜空，忽见一颗流星划过，坠入远方苍茫的深山中。
即夜，孩子做了一个梦，他梦见自己插上了翅膀，飞到一座沉睡之城，俯瞰黑夜中万家灯火。梦中，还有许多面孔似曾相识。
星期一。
父子俩背着铺盖卷水壶盆盆碟碟等物什上路了，子在前，父在后，父背着篓，子挂着包。风风火火踏完那条泥泞的小路，来到了二号桥。这里便是乘车点，然却没有标准的站台，只有一段加栏的“桥上桥”可供人候车。桥旁一爿小店，经营日常杂货，近年凭借其独特的地理优势，也渐渐垄断了零食销售。店主老熟人，刘继慈捏着一张破旧的票子递过去，说：“来包最便宜的。”他便会意了。眼疾手快地，送过来一盒“红梅”牌纸烟。刘继慈不上“桥上桥”，就势掇过一条板凳坐着，一边吧唧他的烟一边和老乡摆龙门阵。也许庄稼人碰见庄稼人，才有共同语言哩。
一个小时之后，父与子到了城里，面对来往的人群和川流不息的车辆，刘小川觉得太陌生了。刘继慈虽来过多次，但每次都是办正事，又怎会留意城里布局呢？在这钢筋水泥速成的森林里，父子俩惶惶不知所措。旁边有开摩托车的，刘继慈走过去尽量用普通话问：
“同志，红军广场怎么走？”
车主眯着长条型的眼睛，却并不说话，向后座努努嘴。
父子都上了车，充其量不过绕广场兜了个大圈，便是终点。
车主摊出了一只手：“五块。”
刘继慈没想到城里人开口就要钱，但还是爽快地说：“五块就五块。”
刹那间刘小川觉得自己的父亲是多么潇洒，平日里自己请求买个玩具枪也遭否决。但下了车刘继慈就飞唾沫了：
“狗屁！二指长的距离要五块！”
红军广场上没有找到幺娘，急中生智，刘继慈拨通了昨晚那个号码。终于——在新华书店门口相遇了。
刘小川见过幺娘，她与父亲礼节性的几句寒暄，便领着他们走了。
他们是绕着一段围墙在走，未见其人，已闻其声，嘈杂的人声灌入耳道。刘小川跨进大门就呆住了，他从未见过这样的阵势，估摸有两三千人正穿着同样的迷彩服在操场上军训，他们排着方队，吼着口号，气势恢宏，尽显飒爽英姿。两边的教学楼前立满了各样大人和青年，连续几层的阳台上都搁满了脑袋，密密麻麻。刘小川不敢再看了，他怕楼上有那么多人正在看着他——他是个内向而害羞的男孩。
刘小川紧紧跟在父亲后面，进了一间办公室。狭小的屋子里，几张办公桌摆放有序窗玻璃洁净透明。这里，有一群热爱工作、热爱生活传播知识的人儿。幺娘对着其中一个老师说：
“李主任，你要的人。”
李主任笑了，拉过刘小川说：“你就是刘小川？”
刘小川瞥了李主任的“秃头”一眼（他会是我的班主任吗），又低下了头，“唔”了一声。
但见李主任给刘小川办好手续后，引他到窗边，指着A栋教学楼说：“看到了吗？就是那幢楼，最底层的第一间是你们的教室，班主任叫章文伯，快去报名吧。”
又“唔”了一声，心想：原来他不是。刘继慈道了谢，掏出“红梅”准备给李主任装上一支，被主任挥手婉拒了。
去教室途中，经过半个操场，刘小川在余光所及的范围内，看到人人比他高出一头，他有些自卑了，竖耳凝听，嘈杂的混合音似乎又化作了周围的人的嘲笑，轰轰地在耳道内回荡。
教室里没人，这在意料之外，刘继慈对儿子说：“你在这儿等着，我去给你铺床位，别乱跑，我很快过来。”
刘小川一个人在教室里游荡，他感到有些饿了，便掏出干粮——一包方便面啃了起来。啃到一半，门口闪进一道影子，刘小川慌忙把“口粮”往课桌里一赛，蓦地站起来。他看见了一个人，矮个子，但挺壮实，穿着马裤，还露出了小腿上的毛发，肩上挎个公文包，很像一位老师。
其实，他就是一位老师，此刻，他也正盯着刘小川，目光平视，腰杆笔直，不怒而自威，令刘小川无法对峙，对方抢先问道：
“你是来报名的吧？”
刘小川小心地回答：“嗯。”
“叫什么名字？”
“刘-小-川。”
“哎呀，”老师惊讶又惊喜地说，“差的就是你了，你要再不来，我就要走了！”
刘小川鼓起勇气：“在等会儿行吗？章老师，我爸就来了。”
刘小川猜得不错，他就是章老师。他拍拍刘小川的肩膀，询问学习成绩，询问家庭状况，刘小川却又恢复了沉默寡言，倔强地把头扭到一边。直到几分钟后，刘继慈匆忙赶来，才解了刘小川之围。
学校规定，报名当天要发新书，所以刘小川下午就呆在寝室——他不敢出去玩。好不容易熬到下午四点，刘小川才慢慢向教室走去，他怀着莫名的心奋和沉重，从后门进了教室，所以当时很多同学并没注意到他。章老师指着墙边给他空出的一个位置，示意他坐下。刘小川感到欣慰，这个座位在第二横排，至少说明我不是最矮的！
章老师扫视整个教室，座位安排已毕，便又充分发挥班主任的特权，未经同学们投票，直接任命了所有班干部。刘小川小学时当班长习惯了，以为这里又是他的天下咯，但章老师只让他做了名组长，说什么如有变更，事后再议。刘小川心里不乐意，却还是按例站起来勉强转身朝同学们打了个照面。
这节课总算是下了，刘继慈把刚办的伙食卡交给儿子，语重心长地说：“我走了哈，你在学校要用功，别给我惹事哟。”
小川目送父亲离开，突然有些不舍，突然觉得空落落。
晚自习三节，老班又来卖弄他的口才了，讲的无非是学校的制度，班上的章程。刘小川无心去听，因为心早已飞到九霄云外。可章老师很幽默，呆板的教条在他的嘴里竟成了连珠妙语，逗得同学们笑倒成一片，刘小川从此起彼伏不曾间断的笑声中慢慢回过神来。
章老师足足讲了三节课，直到下课铃想起时，时间掐得一分不差。刘小川从座位上一跃而起，直奔超市，一次性买了大堆零食，然后抱到寝室去。他急切地想交些朋友，但当他洗漱完毕，已经灭灯了。他摸黑对着前面的床铺叫道：
“喂，这位同学，你叫什么名字，我能和你交个朋友吗？”
“可以呀，我叫于云青，你叫啥？”
“我嘛，刘小川，我买了很多零食，我们一起享用吧！”
“好啊，那我可从不客气。”
…………
就这样，于云青成了刘小川的第一个朋友。刘小川大呼一口气，这极度沉闷极度无聊极度枯燥的一天，终于结束了！而且还找到了朋友！
然而，他就能走出孤独与自卑的桎梏吗？
星期二。
早自习时，刘小川感到心情浮躁到极点，浑身不自在，根本无法静下心来读English。他的同桌，虽然还是个稚气未脱的男孩，却是西装革履，皮鞋锃亮，头发整齐。前面那个女同学，豆蔻年华配上高档服装，时尚手表，小巧板鞋。这个气宇轩昂，盛气凌人，那个本色自然，高冷莫及，皆烨然若神人。而刘小川呢，还像个小孩子穿着印有卡通画“喜羊羊”的T恤，特别是那双经年的灰布鞋，更让刘小川抬不起头。两位“神人”谈些什么呢，刘小川逆来顺受地听着，淘宝、QQ、许嵩等无数新名词，刘小川表示不知所谓。
刘小川是不会妥协和他们交谈的，他只能沉默，沉默于孤独，沉默于自卑。哦，也许他们才是21世纪的花朵，而我，也许从蛮荒时代穿越而来。这个沉睡之城是不会容纳他的，而他却只有容纳这个城市。
他扭头望着窗户，外面哆嗦着一颗孤独的树，近处仍是一片灰蒙蒙，而山那边已微微泛起鱼肚白，不知是哪户人家里，响起一声鸡鸣，乡愁即增一倍。两位“神人”开始打闹，直到站起来展开口水战。
刘小川不耐烦地回过头来，瞥了他们一眼，谁知竟和斜对面那个女孩四目相接，她生得很美丽，特别是那双水汪汪的大眼睛，过目难忘，叫刘小川想起深山中的一潭泉水。联想只是瞬间的，刘小川急忙避开她的目光，把眼睛盯到了英语课本上。
下课期间，刘小川很少走动，就呆坐在座位上，发神经。上课也是这样，他知道英语开头必须奠好基，但就是无法专注，大脑僵住死机一般，不听使唤，他也不知道自己在想些什么。
一天终于过去，晚上，章老师来宿舍“视察”学生们生活情况。各位同学忙不迭地连呼老师好，偌大寝室里顿时“蛙声”一片，除了一个人。
刘小川的铺位在最里面的角落，此刻他正坐在床沿上出神。
章老师喊了声：“刘小川，过得好吧？”
刘小川猛然惊醒：“……老师，好……”
章老师笑道：“我问你好不好，你倒说我了——去食堂吃了没有？”
“食堂！？在哪儿？”他差点脱口而出，然却不假思索回答：“去了。”
“吃了什么？味道还可以吧？”
“呃……包子……”
终于，等到章老师走了，刘小川才重重地叹了一口气。他面向墙壁，不想让人看见他的脸，因为他正在用衣襟擦拭眼角一些不争气的液体。
星期四。
熬到这一天，刘小川已经心乱如麻了。语文课上，他正襟危坐着，实则已经元神出窍，思绪飞到了六年级时的欢乐时光。
教室里，肆意追逐，几个同学一起抓他也抓不住；他跑得超快，十五秒钟下五层楼，跑到操场上，同学们只能忘尘莫及，低头认输……
放学后，和“死党”邓杰、乔阳一起回家。在路边的小食摊上，他花掉自己省了好久的几个零用钱去买张烧饼，同另外两兄弟争抢；或者尾随自己心仪的女生，叫邓杰去传些秘密的小纸条……
快到家门时，路过一片玉米地，便和乔阳丢下书包，埋伏起来，身旁堆满干泥巴块子，准备突袭敌人，雪洗昨天的耻辱……
就在这时，只听一声霹雳，敌军的“炮弹”在眼前炸裂开来：
“刘小川，起立！”
刘小川机械地站起来，准备接受责罚。章老师却问：“这个问题怎么回答，你给我们谈谈。”刘小川随便看了幻灯片上一题，略一思索，吐出几个字。
“还算可以，小川同学请坐下！”他瘫软在了椅子上。
下课后，刘小川急忙掏出自己在小学时就开始写日记的小本，打开密码，只剩几页了。他嘀咕道：写最后一次。于是左手蒙纸，右手疾书，五分钟内，他把这周无法倾诉的心情全部倾倒给了日记本，方才一阵畅快。
星期六。
这开学第一周，简直就是度日如年，把一分钟掰成了若干分钟过。今天已经放假，刘小川本想大清早就去赶车，却被迷糊中的于云青拉回去睡了个回笼觉。
最后催促他们起床的是嘹亮的军号，日上两竿，于云青匆忙收拾行李走掉。刘小川这才发现自己昨晚未收拾书籍。
快步欲进教室，发现门已锁，心一阵急，不免失望。想起钥匙是由廖剑华保管的，便迅速转回寝室，但哪里还有廖剑华的踪迹？
脑门上已是冷汗，失望加剧慢慢渗透出来。
其实不带书回家也不是不行，只是还有更要命的刘小川把钱放在了章老师那里，现在身上分文不剩。刘小川几乎要哭了，也顾不得操场上的两三千“新兵”会不会盯着他了，一口气又跑到教室，只有坐在教室门口等着章老师如救星般出现了。
但章老师恐怕还在家里逗孩子呢。时间一分一秒的流逝，章老师日中不至，而腹中饥饿却难忍，刘小川开始绝望。
刘小川不知道自己如何又回到了寝室，反正在他贴着窗户呆望时，外面出现了一张脸——宿管老头子的脸。
宿管：“你一个人在这里，不回去？”
刘小川：“宿管好，你知道我们班主任的电话吗？我把钱放他那里了，我回不了家了。”
宿管：“那我不知道哦。”转身走了几步，又回头看着刘小川那张可怜巴巴的脸，看了好久，刘小川也让他看。
宿管：“你需要多少钱嘛？”
刘小川：“只要五块就能回家。”
宿管：“呶，我借给你，五块钱是小事，但还是要记得还我！”刘小川闻言眉开眼笑，连忙说着“谢谢，谢谢，明天一来就还。”
宿管老头子才是刘小川的救星。就这样，刘小川攥着五块车费，饿着肚子，只带着自己的疲饿的躯体，扑向了汽车站。
刘小川几乎是不顾一切狂奔着回家的，饥饿感似乎不存在了，他只想找父亲倾倒苦水。但父亲却不在，只有双目已不能视物的爷爷天天在家。刘小川便扑进爷爷怀里，“呜呜”地哭诉。但爷爷只是重复那句话，会适应的。
晚上，爸爸做工回来后，妈妈也拨来电话，话语中满是对刘小川的顾虑和对刘继慈的责备，之后便是安慰、鼓励刘小川，刘小川听了，安逸了许多。
但是，那座城市对刘小川的考验是不会减少的。既然他已独自一人勇敢地闯进那个陌生的世界，那么，他还得继续奋斗下去。等待他的，是不尽的曲折与离奇。
