一
陈广福在石榴树下霍霍地磨着那把刀，青黑的水迹顺着他的手指流淌，他摸了一把雪亮的刀刃，手指就像被黏住了一样，他扭头看一眼拴在门口的虎子。虎子迎着他的目光，直直地，哀哀地看着他。虎子是一条黄狗，东柳寨的人都说，广福在哪里，虎子就在哪里。当然反过来说也一样，事实确实如此，就连广福娶媳妇的时候，虎子也没离开过他半步，新娘子夜里起来撒尿，一脚踩在趴在床沿下的虎子棕黄柔软的皮毛上，惊了一吓，高声尖叫起来，以至于听墙根的人都笑骂广福这个杀坯（方言，该死的）把新娘子整得不轻。时间长了广福媳妇石榴也就习惯了虎子，用广福的话说，他爹死的时候，虎子和他一块守灵，他不在家它帮他娘开门，叼猪食盆子，赶猪，比养了个儿子还要省心，母子两人都把虎子当成了陈家的一口人，逢年过节的，总要往狗食盆子里扔块鸡脯子，扔块肉的，八十多岁的老光棍龙七往地上戳着拐棍，不无嫉妒地说，虎子啊，你吃的肉比我这个鳏老头子一辈子吃得都多，而那些娘们打骂自己不懂事的孩子，常会说，养你这么大，还不如人家虎子呢！
这当儿，广福四敞着大门磨那把刀，虎子就拴在那里，四邻八舍不时有人伸头看一看，门口人越聚越多，广福的刀却迟迟磨不好。有人说，这虎子通人气呢，你瞧它眼神多可怜哪。满屯老婆被人从地里拖来，看了两眼，就悻悻地往回走，一边走一边嘟囔：这狗留着早晚是个祸害。这两年狗越来越多，村委先后组织了几次大规模杀狗，每一次虎子都幸运地逢凶化吉，广福拍着胸脯立誓，虎子要是惹事，我先杀了它！可是虎子分明不给广福这个脸，先是咬伤了满屯家的小白狗，后来又在满屯撒尿的时候撕扯满屯的裤子，让满屯受了惊吓，一跤跌倒墙角瓦片上，头上给磕出了一个血窟窿。更为荒唐的是虎子竟然朝着晚上推磨回家的石榴狂吠，惊得石榴把手里的家什都给扔出去了，这还不算完，它扑上石榴的上身去咬她胸前的衣襟。石榴因此小产了，连自己人都翻脸不认，虎子这不是找死吗？更让大家义愤填膺的是满屯儿子小铁放学后它堵在满屯家门口，上下左右蹿跳，死活不让他进自家门，小家伙当然不吃它这一套，回头折了一条柳枝子就朝着虎子劈过来，虎子叫得越发凶，若不是大人赶过来早，小铁的一条胳膊说不定也被虎子咬烂了。广福跟着满屯一家去了镇医院，孙子一样在后面点头哈腰，挂号买药的时候他抢着去付钱，打狂犬疫苗的时候，小铁没命地号哭，他蹲在角落里没命地捶头。
二
她娘俩住几天？
谁知道。小铁他姥姥要上供祭神，估计还要住两天吧。
突然石榴抓紧了男人的胳膊，颤声道，虎子好像在外面。
满屯从被窝里坐起来，眼珠子在屋子里转一圈，寻找可以拿在手里的利器。他摸起门后的顶门杠走出去，月亮泼了一地白，空荡荡的，风从梧桐树上刮过来，他光着的胳膊上起了一层鸡皮疙瘩。
哪里有虎子，连虎子毛也没见。它敢来，它来了，看我不劈烂它的天灵盖。满屯把顶门杠放到门后，重又钻进热气未散的被窝。石榴还直愣愣地坐在那里，裸着半截白瓷膀子，满屯去拖她，她硬邦邦的，刚才那一番水蛇一样的柔软劲儿不见了。她说，它什么都知道。就差不会说话。
满屯把粗指头绕到她的腰上来，快进来吧，我看你是自己吓自己，不就一条狗吗？改天我瞅机会结果了这畜生。
石榴发着抖克制不住又往外看了一眼，似乎又看到虎子那棕黄的身影，它低头嗅着，嗅着，很快便把人引来了。她越想越怕，钻到满屯腋下，用被子蒙了头，越发觉得不踏实。她很快地爬起来，套上短衫，披上褂子，然后手忙脚乱地系扣子，扣了半天扣不牢，好容易扣好了，倒是把满屯一只手扣在里面了。要是往日满屯会箍着她的腰，把头拱在她没有生养的肚子上，死活不让她走。她不知道一个粗男人也可以娃娃一样撒娇的，广福做起活来是好把式，过日子也是没得说，独独不会和满屯那样像孩子一样缠磨她。她说不，不舒服，他也就算了。她退一步，他也就退了，她在灯下看着他赌咒一样的不说一句话，越发生气。她生气，他也不知道她为什么生气，天下的男人和女人都是这般心肠隔肚皮吗？她说不出广福哪里不好来，可是她说得出满屯哪里坏，越是知道他坏，她越是离不开他。广福是个实心人，从来没有疑心过她，有一次他揽了邻村的一个木匠活，吃住在人家家里。他前脚刚走，她后脚就挪出了家门，跟婆婆只说去嫂子家讨鞋样子。布鞋底无声地拿捏着羊肠子路，她提着气把脚背弓起来，连她自己都听不到自己走路的动静，贴墙走着，却总觉得不对，看看前后并没有一个人，黑黑的，也没有人看到她，她拐到一个柴垛后面，突然听到有细碎的声音在身后跟随，她吃了一惊，放眼看去，却是一团矮矮的模糊的毛影。虎子。她低声喊了一句。虎子却不近前来，远远地在墙根处坐下了，仿佛是表明无意跟着她。她继续往前走，虎子在后面慢慢地跟着，她悄悄地踅进她要去的门，四下望去，没有看到虎子的影，待把屋门关起来。却总听到虎子张嘴喘气的声息。对满屯说了，满屯意味曲折地笑一下，把嘴覆到她耳朵边：哪里是狗喘气，你再不来我气都喘不匀了……
三
石榴嫁到陈家她就感到了一个怪。闹房的人都散去了，她要下床撒尿，她知道有人在墙外听房。将一双脚慢慢放下去，她没找到大红拖鞋，却踩到了一团毛茸茸的东西上，那东西还不舒服地蠕动了一下，她浑身发抖，高声尖叫起来。外面一阵哄笑声。广福把她拖到床上，指指那团毛茸茸的东西，说，这是咱家的虎子，一天也没跟我分开过。她的那阵抖还没过去，广福只当女人新婚就是这般害羞。第二天，来吃喜酒的人都瞅着广福笑，有个本家哥哥更是单刀直入：广福兄弟，你人看上去老实，做起活来蛮有杀劲呢，功夫长趟着呢，自己家的你要护惜着用……更多的人暧昧地笑起来，广福也嘿嘿地笑。
石榴的婆婆人称陈大婶慈眉善目，大家有了什么烦心事都来找她倾诉一番，她笑眼眯眯地排解一番，把人送出大门外好远，还拉扯着手说上好一会话。结婚那天，给石榴当伴娘的小姊妹附耳跟石榴说，你这个婆婆笑起来脸上有横肉，保准够个人缠的。她看了一眼，观音菩萨样的一个人，让她凶又能凶到哪里去呢。婚后不久，婆婆宰了一只鸡，炖熟后端上来。广福先是给娘夹了一只鸡腿，又给石榴夹了一只。婆婆把鸡腿放下，笑了笑，你们小两口吃吧，我上了年纪了，一有大动静就睡不着，这牙老上火，不用说鸡腿，鸡冠子都啃不了了。新房和婆婆睡觉的地方一墙之隔，石榴低头红了脸。婆婆不动声色又夹了一筷子鸡腰子，撂到广福碗里，快吃了吧，才几天工夫，眼都眍瞜了。赶紧补一补，身子骨自己不当回事，还指望谁呢？
年龄相仿的小媳妇来串门时，婆婆又是让座又是拿好吃食伺候，待年轻人拉起呱来，她就掩了门去院子里忙活鸡鸭去了，小媳妇们说够了话，依依不舍走出门，临了和石榴咬耳朵：这些人数你有福，看你摊上了这么个好婆婆。石榴不说话只是笑，笑着笑着腮帮子有些凉牙花子也凉，她就赶紧转身回房里去了。她年轻，禁不得什么，她要做个四邻八舍说不得道不出的好媳妇。这都没什么。可是，虎子这样一条狗，吃鸡吃排骨的时候，娘俩都问给虎子留下了没有。晚上她去关门，刚插上门闩，婆婆就在那里喊，先别关，虎子还没回来呢。她停下手，愣愣地看着外面的黑暗。她看不见虎子在哪里，可是这个家里虎子无处不在，她整天在家里，可是广福只要不在家，婆婆就将做好的肉菜放到屉笼里，说等广福回来蒸蒸再吃。广福是她亲生儿子，她比不得，可虎子是一只狗啊。
好在她遇上了满屯。两个人在屋檐下避雨，满屯把半边肩膀任由雨打着。她结婚闹房的时候，满屯闹得最凶，还出鬼点子让她给点烟，一屋子乱纷纷的人，他还在弯腰倒酒的时候偷偷地捏她的脚。可是那当儿，一片白花花的雨，前后没有另外的人，满屯规矩地站着，把大半边屋檐顶棚让给她，把自己淋了个精湿。
三天不见面，日子就比手中的棉线长。石榴坐门前的太阳里纳鞋底，她把鞋底放在膝盖上，另一只手扯着线，鞋底软软的，像那个人的手掌。石榴低头没来由地笑一下，低头在纳了一半的鞋底上用糯米牙咬断线头，呸地吐出去，呆呆地看半晌。婆婆串门去了，院子空得让她心慌，她把鞋底放到软凳上，心神不定地立起身，这时她看到了虎子，像个人那样一本正经地坐在门口，黑眼珠子不眨地看着她。她重又丧气坐下来。又是虎子。每次她从满屯家出来，深一脚浅一脚往回走，大多人家的灯都灭了。除了虎子眼中的两点光，这夜黑的是这么让她舒畅啊。虎子像个人那样坐在那里，钉在她必经的路旁，她到了跟前，却不跟了她回家。这个畜生！它跟踪她。
四
广福先是给虎子买了一堆肉骨头。虎子呆望了半晌，低下头，眼泪汪汪地啃着骨头。然后任由广福把它拴在木桩上。它朝着广福呜咽了一声，广福没有理它。搬出磨石，开始一五一十磨那把刀。门口的人越围越多，龙七索性拿条板凳坐到那里，广福啊，你就看在我老头子的面上，饶虎子一回吧，人老了还糊涂，何况一条狗呢？你把他锁起来不就得了。正在磨刀的广福后颈肉耸起来，肩膀垂下来，顿了一下，然后又继续低头磨他的刀了。那把刀磨得仿佛一张纸，白花花地刀刃晃起来，让人睁不开眼。广福眯着眼睛对着太阳看一眼，用拇指和食指试试刀刃，又继续磨，有人说他磨了有两个时辰的光景了，那架势似乎不是把刀磨快，而是要磨烂一般，最后那把刀在他的手下越变越小，越变越薄，他立起身来。舀起一瓢水，将那把刀浸在里面，刺啦作响，刀上腾起一股白气。他把刀横放到石板上，端了半盆凉水放到虎子跟前。虎子眼眶湿湿的，把嘴巴鼻子没进去，半盆水很快见了底。
那个时辰天气热得很，知了不住在树上挣命地叫，村子里狗吠成一片，个把安静的伸着红舌头喘个不住。可是虎子静静的，反常地闭着嘴巴。
广福提着那把磨好的刀，走到虎子跟前，虎子抬着头，望着他朝夕相处的主人，没有躲闪。广福的刀就寒光一闪劈了下去，一道血柱子喷出来。虎子倒在地上四腿抽搐，一双眼睛直勾勾地看着广福，有个孩子喊，虎子眼窝里还有泪呢。广福手里攥着的刀掉到地上，他沾满鲜血的双手一松，整个人坐倒在地上，倒在一摊热乎乎的血泊里。后来石榴过来拖他起身洗洗脸上身上的血，他一动不动，整个身子像死人一般沉重。门口的人都散去了，他还坐在那里，眼神涣散地看着虎子那依然大睁着的双眼。他就在血窝子里坐了整整一夜，任是石榴怎么喊、骂、乞求，都一动不动。
五月一过，麦子就沉不住气了，在阵阵南风的抚摸催促下，仿佛那些打工男人回了家的女人，腰肢酸软眼神荡漾。男人们陆陆续续地回家了，腰上绑上草绳，粗手疙瘩攥了黑镰刀到了地里，女人们在抬头擦汗的空档里，看到男人后腰那一梭子一梭子的黑腱子肉，嘴角一挑又把头低到麦穗上了。广福割起麦来抢命一般，他有一股憨气，干起活了就像不过了一样，那些用收割机割麦的人家劝说广福也享享让机器干活的福。广福不以为然地嘿嘿两声，摇头拒绝了。人的力气都用不完，用机器那劳什子！麦田里着火一样，长着茧子的手一掳被太阳几乎烤煳的麦秆，几乎就刺刺冒出了火星。入夜割麦子的人把麦子垛好，用雨布或者塑料纸遮盖得严严实实，回家捏着大个的馒头就着女人做的过麦菜，几口就下了肚。几大碗绿豆汤下了肚，不等浑身的汗滋滋冒完，头挨着枕头就打起了呼噜。
入夜的麦场静静的，也像一个慵懒的婆娘睡着了。正好没有月亮，男人白天没有割麦，手还是硬中带软的，解到第二粒扣子，女人摁住了他的胳膊。被阻挡的男人有些吃惊，埋了头去咬那粒被女人捂住的扣子。女人死劲地攥着，眼睛却望着麦垛后面，小声说，你听——男人警惕性上来，手松了，他支着耳朵听了一会。除了风，他没听到什么。女人说，你听窸窸窣窣的，谁？虎子？男人说，怕什么，那畜生早死了。又把手伸到它原来常去的地方。女人还是像被一根尼龙绳绑起来一样，紧绷绷地攥着扣子。你听——男人的手又停住了，不远的麦垛那边是有些碎动静，像什么的爪子在扒着麦秸，一下下，咔嚓咔嚓的。
后来修水坝的时候，满屯得了空，两人又凑了一起。是一处废弃的看瓜棚，到了最要紧的时候，女人还是警觉地从棚子缝隙看着外头，风把瓜棚檐头吹得簌簌响。石榴一激灵扭头去看门口，空荡荡的风在那里刮着，什么也没有。自始至终女人在那里绷着，完全没有原来那一波未平一波又起的阵势了，满屯舞乍了半天，浑身不着劲，系上裤带的时候，突然骂了一句“他×他娘”。
五
石榴生养的时候已是结婚第四个年头了，虎子不在了，那只被婆婆骂作光知道放浪不会下蛋的芦花母鸡不在了，婆婆也不在了。她得的是胰腺癌，临死的时候费力竖起一根指头，指指满屯家檐头，又指指院子里的石榴树，用力摇摇头，咬着牙打挣却说不出话，广福攥住她的手，流着眼泪点点头，她就放心地闭眼走了。石榴端着半盆水站在广福背后，洒了一地。
生了孩子的石榴身体虚得要命，手撑着床沿浑身发慌。听那些长辈妇女说吃没出壳的小鸡补养，广福满村子里向那些有母鸡孵蛋的人家讨要蜷哄蛋，回来后一个个煮了剥给石榴吃。吃满月酒那天广福摆了几桌酒席，男人划拳，小媳妇嘎嘎笑，孩子扎缝哭闹着，天井里像支了一口滚沸的锅。广福从石榴怀里抱过那粉红的小肉团，怜惜地放到腮帮子上用胡子扎着，小家伙哇哇哭着将一泡尿撒到广福身上，有人趁着酒肉的热乎劲说，广福，前两年，你小子光凫群不养蛋，弟兄们还以为你有困难来，有困难告诉咱啊，有福同享有难同当，咱兄弟帮忙啊……广福嘿嘿笑笑，没困难，没困难。有人问，名字取好了没有？广福低头待了半刻，说，就叫虎子吧。石榴抬眉看了男人一眼，没有说话，转而低头侍弄衣服上的奶水了。举杯划拳的当儿，有个人影起身闪了出去，石榴看了一眼，手抖了一下。广福抱着儿子，叫一声虎子，又叫一声，泪水就婆娑了一脸。
