一辆白色的路虎揽胜行驶在高速公路上，一路西行，我打开天窗，习惯性的点上一支烟，连续开了4个小时车，开始有点疲惫感袭来，深吸一口，吐出的烟雾被天窗的附压吸走，也有外面的新鲜空气进来，精神为之一振，不经意看了一眼在副驾座位上戴着耳机睡着的儿子，英俊的脸颊上透露着一丝倔强不屈，休闲T恤露出的手臂上明显的肌肉线条，不知不觉间，豆豆已经19岁了。
豆豆的全名叫熊思远，虽然已经19岁的大男孩了，可我还是习惯性的叫他的小名。豆豆昨天刚从美国哈弗大学休暑假回国，他也顺利拿到了这一学年的奖学金四万美元，除了预留2万美元作为接下来的生活费，这次的行程，由豆豆赞助2万美元，并陪伴我去完成我多年以来攀登珠峰的心愿。
昨天上午8点钟从武汉国际机场接到从美国马萨诸塞州波士顿的哈弗大学回国休假的豆豆，我们就直奔超市采购了红牛，咖啡和一大堆零食，方便面，饮用水。登山装备和便携氧气设备，户外用品装备等都是我提前在网上采购，装满了整整一后备箱，今天一大早7点，两个男人一台车，迎着朝阳，一路向西。
至于为什么选择自驾西行，而不是乘坐飞机直达拉萨？12年前，豆豆7岁，我们一家人自驾从武汉出发一路西行，计划进藏，但只是行进到四川甘孜州的海螺沟，就因为家人身体因素，资金问题，时间问题和家人之间不断的小事争执而中断行程，虽然这一路也有不少的收获，但终归是一趟不完整的行程，这一趟自驾进雪区，也能一路重温十多年前的往事。
这几天豆豆的妈妈因为在北京主办一场5000人的大型家庭教育讲座，不能陪同这趟行程，当然和儿子两个人去进行这种极限的户外冒险挑战，豆豆的妈妈并不赞成，一个年过50的老男人有一颗不死的冒险心，还要拉着儿子一起，正常的家庭是很难理解，即便理解也不会赞成。
这也是我这么些年来，一路从孩子13岁起，就带着他到加勒比潜海，到过北极圈钓鱼，半徒步撒哈拉越野，在非洲大草原露营，寻找遗失的玛雅金字塔。一切关于自然界最神奇的地方，都是我们一直向往和探寻的地方，我和孩子的生命，也从这一次次的冒险和经历中得到了蜕变。
正在我回忆着这些出神的时候，豆豆翻了个身，起来伸了个懒腰，随口问了句，我们到那了？我看了一眼导航，说，马上到恩施了。
湖北恩施我们一家几口人自驾曾去过两次，10多年前7岁的豆豆跟着我和他妈妈，还有他年近7旬的奶奶，我们花了一天的时间游览了恩施大峡谷，我问他，你对恩施还有多少印象？豆豆嘿嘿笑了声道，我当时那么小，记得的也不多，好象我们花了很长时间爬那个大峡谷，我记得好象我们一起在山顶堆了个大雪人。我笑道，那个雪人可不是我们堆的，是别人已经堆好在山顶上的，我们只是和那个雪人一起拍过合影。
到了恩施界换豆豆开车，继续西行。
就这样两个人换着驾驶，一路经过了重庆，成都，雅安，过了二郎山，到了雅安后就没有什么高速路了，也就是一路318国道，有很多人把拉萨当做了最终目的地，却不知西藏最美的风景其实是在路上。进藏的方式也有很多种，在不同的人心里，它有着不同的意义。不论是自驾的，租车的，徒步的，骑行的还有甚至是一路磕长头去拉萨的信徒们……
走川藏线，似乎就是从现代走向原始，从文明走向神秘，从茫然走向虔诚。随着这些年年龄和阅历的增长，自己越来越沉迷于那种在路上的感觉。
一路行来，印入眼里的是无尽的白雪茫茫，辽阔的草原苍苍，最根本的缘由该是越来越觉得：那种行走的过程其实是对生命的思索与磨砺以及对心灵的自由放逐。这些年来每一段路程都是寻找灵魂归宿的轨迹。
过了海螺沟，再往前就是稻城亚丁，这也是我们12年的行程终点，12年前的行程在距稻城亚丁不到30公里的地方返程。
我对豆豆说，今晚昨们爷俩来顿好吃的，一直赶路，我们都是随便找路边小店打发或是干脆自已在路边用气罐炉子煮面条鸡蛋打发肚子，一路走到那算那。我们来到一处小镇，在当地的藏民那买了一条腌制好的大羊腿，一大瓶烧酒，一只鸡，我们在稻城亚丁找到一处依山靠水的地方。
此时太阳也快落山，我们从车后备箱取出户外帐篷和睡袋，豆豆负责安营扎寨，而我则负责埋锅造饭，一直忙到天色完全暗下来，羊腿和鸡也烤好了，我和豆豆就这样在空旷的野外，吹着湖面的轻风，啃着羊腿，喝着烧酒，豆豆自从被美国哈弗大学物理系录取入学也有一年多，这一年多我们没有见面，偶尔会通电话或发信息，我们都有各自的生活，这些年我们共同的探险经历，也让我们的关系也成为了亦父亦友。
我们也在暗自比拼着，从孩子6岁起，我就一直激励着他锻炼，从7岁起跑10公里长跑，到每天坚持不低于100个俯卧撑，坚持自律的生活，高标准的自我训练，所以我们的身体都很健壮，这也是我们敢于一次次的去经历，一次次的去体验，一次次的去冒险的最大依凭。
豆豆一向酒量很浅，或者说他不太愿意喝酒，这也是他在童年时受了我的一些不好的影响，我在青年和中年阶段日子不是很顺的时候或是和好友欢聚的时候总是会喝醉，我的情绪不太喜欢表达，不论是好的或是不好的，总会藏在自已心里，在心智不成熟的时候只会用酒精来慢慢消化或是分解这些情绪，只到现在才慢慢明白，酒只是工具，把控情绪的是自身心灵的强大来完成，而不要让工具控制了自已。
豆豆很快在地垫上呼呼的睡着，我帮他盖上了睡袋，虽然是快20岁的壮小伙子，但在我眼里，他是我儿子，也早已是我生命的一部分，我的职责就是尽已一生来守护他。
我望着头上纯净的的星空发呆，面对着浩瀚无垠的宇宙，空寂的群山和平静的湖面感悟着那种发自心底深处的、令自己恐惧的渺小和脆弱感觉。
最让我感动的还是作为万物性灵的人。在这些艰苦的环境里繁衍生息的藏民们和喜马拉雅山脉一样，天生有种质朴厚拙、从容淡定的本性。
他们对自然敬畏、对生命宽容。无论再艰苦的生存环境，他们的笑容都如阳光般明朗，他们的歌声都如天籁般纯净。
他们不会因自己的贫穷而舍不得给予，更不会因你的陌生而戒心深重。一路行来，很喜欢看他们的眼睛，无论男女老幼：脏兮兮的顽童，美丽的少女，骑在马上粗犷的牧羊汉子，街头巷尾摇着转经筒的老人，目光都是那么清澈、干净、安详、虔诚，最奇妙的是几乎每个人的眼睛里都闪烁着羞涩，那是一种现代都市人几乎已缺失的美。
不知不觉的思考中我也沉沉的睡去，当早上的第一缕阳光照射在我脸上，我睁开眼，豆豆已经起来在准备早餐，我们昨天晚上的篝火又被他重新点燃，挂上了吊锅在煮面条，这些技能从豆豆6岁开始，我就会每年带着他到户外去露营，墅餐，他对这些技能也早已熟练。
吃完早饭我们开车继续上路，或许人生就是行走和找寻的过程。我不确定自己的最终目标，但我知道，我们还会再次不断踏上去探险的路，因为那一路的风情是如此致命地诱惑着我。犹如前世与今生的轮回，它在冥冥之中召唤着我的心灵。每走完一次探险的历程，我总觉得离自己灵魂的归宿就进一步。
我们一路经过康定，雅江，理塘，巴塘，芒康，八宿，波密，林芝，工布江达，终于在五日后到达拉萨，沿途迷醉在国家地理最佳摄影地的新都桥，欣赏过如安静妩媚的女子的然乌湖，眺望过绝美的高原冰川然乌湖，在如同世外桃源的墨脱小镇作过短暂停留，在仿若瑞士小镇的鲁朗小镇留下我们的笑声和足迹。
我和豆豆都是第一次到拉萨，拉萨的天气，有时飘忽不定。明明正艳阳高照，转瞬间，乌云飘过来，雨滴就呼啦啦地洒下来了。好在我们一
路走来，到现在没有任何高原反应的症状。这块土地给我们最大的感悟不是那看不完的美景，也不是那品不完的美食，而是一种无形的力量
，信仰的力量。
早就听说过藏传佛教的很多故事，也听说过拉萨寺庙里到处是黄金，但是在这里，在这种全民信仰的精神场里，没有人敢在这里心生邪念，信徒们可以把自已一年的绝大部分收入，全部无偿捐给寺庙，无论自已身处何种环境，都不能阻挡这些信徒对于佛的朝拜，他们的虔诚，也会表现在无私奉献上。有些信徒，会去寺庙给观音菩萨身上涂金粉，有的免费清理或打扫寺庙建筑，即使寺庙的修建、维护，也都是无偿劳动，不收分文。他们用一种无可比拟的方式，来表达自已心中对于佛的诚意。
在布达拉宫所在山下的朝圣路上，在大昭寺的八角街上，我们都会看到很多或男或女，或老或少，围着布宫或大昭寺在转经。我能注意到他们精神上的专注。他们的头发，大多是散乱的，因为他们在不停的进行着叩拜，他们的脸膛，也因为高原气候，黑里透红，甚至脸上长着些许的斑痕。他们穿着藏族服饰，有的外面套着耐脏的毡布裙，戴着皮革或帆布做成的护膝，手腕上绑着木制的板子，他们一步一拜，顺着布达拉宫或大昭寺顺时针的方向，站直了，做着朝拜前的预备动作，突然，直直地扑向前方，全身，及头颅触地，他们口中念念有词——这是在诵经。这就是我们之前一直听说过的叫“五体投地”仪式。
这种朝拜，可从任何一个地方开始，也可从任何一个地方结束。在布达拉宫或大昭寺的转经路上，都放置有转经筒，信徒们都会用手摸着这些经筒前行，古铜色的转经筒，也许摸的人太多，发出金色的光芒。他们是从哪里来呢？无人知晓。这些信徒们旁若无人，继续着自已一步一匍匐一朝拜，他们是完完全全的臣服于当下，心中没有任何的杂念，唯一的心念，就是对佛的敬仰，对一种超自然神秘力量的深信不疑。
一路旅行、探验不仅是一种态度，而它本来就是生活本身。
珠穆朗玛峰简称“珠峰”，又意译为“圣母峰”，位于中国和尼泊尔交界的喜马拉雅山脉上，山体成金字塔状，终年积雪。2005年国家测绘局测得海拔高度为8844.43米，是世界第一高峰，是中国最美的，最令人震撼的十大名山之一。也是许多登山者心目中的终级目标和圣地。
我和豆豆从拉萨出发60公里后进入曲水县，曲水县位于西藏腹地，拉萨河下游，雅鲁藏布江中游北岸，谷地最低海拔3501米，山峰最高海拔5895米。导航显示从拉萨出发到珠峰大本营沿国道318全程约613.6公里。前半程大多都是一眼看不到头的柏油路，好在路好景美车少，我们父子俩一人两小时轮换着开车，天边的云，仿佛就在路的尽头，夏天的风，触手可及。
路边停车拍照休息时，两个藏民走过来兜售虫草和藏刀，纯银制的手工打造看上一眼就会心动，一问价格500一把，也不算贵，我也没还价，掏出钱递给他们，五张百元的新票子，他们走时还热情的为我们送上美好祝福，我对豆豆打趣说，这刀回去送给你妈怎么样，豆豆不屑的回了句，明明是你自己喜欢，我妈从来不喜欢这些刀枪棍棒之类的东西，你难道要她拿来切菜？你要送人也要有点诚意好吧，我回答道，就你懂我，这次我们去到珠峰极顶给你妈挖块石头好了，可不要太大，大了拿不动，搞块小的，回来打个孔串个链子整天挂脖子上，逢人就说，这是我儿子拼了命在8800多米的珠峰顶带回的纪念品，可比那什么的珍珠宝石项练珍贵多了。
我们继续往前行驶到达日喀则市，日喀则地处西藏西南部，西藏的第二大城市，这里美丽旖旎的自然风光，独具特色的西藏生活，被誉为“最如意美好的庄园”。并且此地日照长，9点多才天色渐暗下来，我们决定先找地方落脚。这地方住宿的环境基本上比较简单，但对于我们来说这没什么不好，我对豆豆从小的教育就是，我们可以去体验住最贵的六星级酒店，去感受富人的生活，也应该在适当的时候体验社会最低层人民的最基本的生活，甚至我们在这些年探险的路上，一路已经经历过许多常人无法想象的困苦，人生就是经历，在经历中感受，在感受中升华，感受生命，感受生活，感受自然。
次日，经过‘中国最美的堆谐之乡，’拉孜县‘堆谐’近千年的悠久历史，是藏族群众喜闻乐见的一种民间传统歌舞艺术。经过世界上海拔最高的国家公园--珠穆朗玛峰国家公园景区，再经过定日县，离我们此次的目标行程越来越接近，我们在定日县给路虎加满了油，因为定日县到珠峰大本营近120公里的路程中途再没有加油站。
过了定日再往西往驶约7公里就是边防检查站，所有人都必须到大厅排队检查身份证和边境通行证。检查站至珠峰大本营营地大约还有100多公里，随着车继续前行，海拔也在不断提升，视野的上半部是纯净的瓦蓝色，天空细腻柔软，下半部是单调的赭红和灰黄，山地粗砺坚硬。路边植被非常稀少，除了灰色山路上零星的几只高原牛羊，几乎看不到其它动物的生命痕迹。
终于路虎开到了山顶--海拔5198米加乌拉山口。加乌拉山，藏语意思是“大胡子”山。也是进入珠穆朗玛峰自然保护区后，前往珠峰大本营必经的一个垭口。站在山顶，俯瞰金色的沙地和起伏的群山，我认为这个观景台绝对是这个世界上最壮观的观景平台，这在全世界所有公路所翻越的垭口中，都是绝无仅有的。
站在那里，可以看到喜马拉雅山脉包括珠峰在内的4座8000米以上的著名高峰，从左向右依次是玛卡鲁峰（第5高峰、8463米)、洛子峰（第4高峰、8516米）、珠穆朗玛峰(第一高峰、8844.43米)和卓奥友峰（第6高峰、8201米）。
大山脚下有几个小村庄，远观犹如世外桃源，因海拔太高的缘故，所有山体都是光溜溜的，只有在山脚下有村落的地方，才看得见一些绿色的草地，这些植被全仰仗于源源不断的雪山之水灌输生长，牛羊在低着头悠闲地吃草。我们感叹这祖国的大好河山，心中升起一股由衷的自豪感。
珠峰大本营海拔高，容易高反，同时山上并没有医疗设施，但是我和豆豆都没有高反，除了自身的身体素质，这些年我们也在不断的寻找新的自我挑战和突破，其实抵抗高反的方法是你要有极强的意念，你要告诉自己：你不会高反，但光凭空想可不行，我们一路循序渐进的走来，从攀爬入门级的四姑娘二峰，雪宝顶，到进阶级的阿尔金，再到博格达，正是源于这些年循序渐进的过程和经历，这次我托一个专业登山的朋友提前向国家体委登山运动管理中心申报《登山活动批准书》的过程相对来说还算比较顺利。
接下来我们抵达世界上海拔最高的寺庙“绒布寺”海拔5154米，而且所有车子只能停在绒布寺，然后下车往前步行到达大本营，对于普通游客来说，尽管是珠峰脚下的大本营，想要上去也并不容易，珠峰大本营是通往峰顶的路上最后一处有人类长期居住的地方。
珠峰大本营，指为了保护珠峰核心区环境而设立的保护地带，海拔5200米。因为珠峰大本营不允许有永久性建筑，所以这里唯一的住宿就是当地人搭建的帐篷，所以来这里旅游，千万不要期望太高。就算你是亿万富翁，来到这里也只能睡帐篷。
珠峰大本营里面全是沙石地面，帐篷旅馆床是大通铺，像北方人睡的炕，不分性别，男女老少和国籍，都是混住，我们这间住了六个人，其中除了我们父子俩的目的是登珠峰，另外同帐篷的四个人，两个人是从四川成都过来旅游观光的游客，40多岁的男性，纯粹来体验观光，另外两个是从英过远到而来的一对30来岁的小夫妻，标准的中国迷，近几年不停的往来于中英之间，从南到北，游历了大半个中国的大好河山，并且英国夫妇的中文讲得也还不错，基本的沟通对话都可以用中文，只是语速和理解要稍慢半拍。
我和豆豆收拾完行李装备已经是9点多，虽然是初夏，到了晚上，外面的气温急速下降，帐篷里有老板用牛粪烧的火炉，也闻不到牛屎味。两个四川的中年男人一直在抱怨这里条件太差，其中一个人应该有明显的高反，脾气也变得更坏。
一夜无话，第二天早上六天，天已大亮，我和豆豆从睡袋里爬出来，只记得昨夜窗外的狂风声，倒是没有听到同屋的呼噜声。室外早上的气温可能只有2度，8844.43米珠穆朗玛峰高程测量纪念碑位于珠峰大本营以南约1公里处，也只能徒步到达，这里离珠峰顶的直线距离只有不到19公里。
此时珠峰上面的云雾完全散了，世界之巅珠穆朗玛峰露出了神秘的面容，说实话，看起来就像是远处一个小山坡，阳光刺眼，我站在那里，看着那一座山，想着那些曾经爬上过山顶的人和那些中途留在山上永远下不来的人。
那一瞬间，我问自己，我为什么会在这里？有什么意义？人为什么要爬山？
1975年5月的一天，26岁的夏伯渝在攀登珠穆朗玛峰的途中，因为把睡袋让给一名体力透支的藏族队友，导致双腿被严重冻坏，不得不截去双肢。失去双肢，走路都会费劲，更不用说登山了，尤其像珠峰这样连正常人都难以企及的世界第一高峰。
医生让夏伯渝从此与登山运动作别，可他却不愿不肯，不想就此掐灭心中的珠峰之巅梦，他还要登珠峰。为了这个梦，安装了假肢后，夏伯渝开始了疯狂的刻苦训练——每周一、三、五去登山，二、四、六则进行长距离的徒步行走。此外，每天早上5时，他就起床开始进行力量训练：身负10千克重的沙袋练习下蹲，每天1500个，做完后还要进行高强度的引体向上、俯卧撑……
由于训练过于刻苦，他的假肢与双腿连接处常被磨破、裂开，鲜血淋漓，后来双腿被检查出患有淋巴癌，在医院经过多次手术和放疗后才勉强保住，但出院后，夏伯渝又如往日一样坚持高强度的训练，他觉得只要坚持，自己离珠峰顶就一定会越来越近。
在此后的2014年、2015年和2016年，夏伯渝曾三次尝试登顶珠峰，但都因遭遇恶劣天气、地震、雪崩等原因而不得不中途中止。特别是2016年的那一次，在距离珠峰顶不足百米时，一场突如其来的暴风雪呼啸而至。“胜利就在眼前，必须迎难而上，哪怕长眠在顶上也是值得的。”夏伯渝咬紧牙关，在心中暗暗发誓，“这次一定要冲顶上去。”就在他打算顶着暴风雪，铆足劲继续冲顶之时，夏伯渝回头看见五个护送他的夏尔巴向导，他们是靠做向导来赚钱养活一家人，而且都还很年轻，“如果连累了他们，将他们的命也搭进去，那就太自私了，即使征服了珠峰，又有什么意义呢？”这样一想，分秒之后，夏伯渝便改变了主意，做出了一个艰难的决定——下撤。
下山后，夏伯渝又被诊断双腿患上了血栓，真的不适合再去登山了。此时的他，已年近古稀，外人都劝他，这一切都是天意，别再跟天斗了，甭再去冒险了。可夏伯渝就是不信这个邪，他要去圆心中的梦。
2017年年底，夏伯渝又一次向尼泊尔方递交了登山手续，要求来年5月再次登珠峰，可这次对方却没同意，理由是政府有关部门新颁布了一条禁令，禁止盲人和双腿截肢的残障人士登珠峰。这条禁令让夏伯渝如同坠入冰窟之中，外人都认为这下他要彻底死心了，可失望之后的夏伯渝并未绝望，而是又做出了一个惊人的举措——将这条禁令的颁布者告上了尼泊尔最高法院，要求法院暂停该禁令。
功夫不负苦心人。2018年3月7日，尼泊尔最高法院支持了夏伯渝的诉求，大喜过望的夏伯渝随即开始练习冰面行走、如何过冰裂缝梯子，以及在冰壁怎样上升下降。一切准备就绪，登山冲顶的日子终于来了——尼泊尔时间2018年5月14日8时26分（北京时间5月14日上午10时41分），69岁的夏伯渝终于成功登顶珠峰，成为中国第一个依靠双腿假肢登上珠峰的人。
山峰就在那里，等待着有梦的人去登攀。“我知道，通往珠峰的途中有很多困难，如果因此而放弃，不去想办法克服它，那么就永远无法逾越它，人也就永远没有提升和进步。”下山后，夏伯渝感慨地说。
是的，腿可残，但追梦之心不可残，只要心存梦想，并敢于、勇于攀登，珠峰之巅同样也可以迎来无腿英雄，“假肢”一样也能光临珠峰。
这则新闻我看了很多次，从第一次看到，我就把这则新闻保存在我的手机里，我也发给豆豆看过，是的，为什么要去登山？因为山就在那里。
