“这个郁达夫，写了《沉论》还不算，还要来一篇《茫茫夜》，还是以学校为背景的，那个主人公于质夫就是他自己吧？”
“当然啦！不是自己经过的事，他怎么写得出来？”
“这么说来他真的跟那个叫海棠的妓女有来往罗？啧啧，居然不知羞耻，还拿来张扬！”
“让这种人来教书，简直误人子弟！”
还没进门，郁达夫就听到了这些议论。他已经习以为常。拿他的小说作材料，来做谩骂他的文章，差不多是司空见惯的事了。他默默地跨进门，扫屋内一眼，议论声便嘎然而止。他的那些同事们一个个转过背去，作认真办公状。
他懒得理他们，径直走到自己办公桌前坐下，一声不响地翻着讲义。校工送来了报纸，他便郁郁地读着那些味同嚼蜡的文字。他知道，那些人是不甘寂寞的，沉默只是暂时的，若是不非议一下别人，那些人的日子就不知怎么过。
果然，只安静了一会，就有人高声道：“哎，胡适先生在《努力周报》上写了篇叫《骂人》的文章！新鲜，标题就叫骂人，不知道他想骂谁呢？”
又有人说：“你们细看就知道了，说不定骂的就是你呢！”
“我可没有这个资格，我看我们这里有资格挨胡大博士骂的，只有郁先生吧？”
还有人附合：“那是，那是！”
胡适的文章他早几天已看过了。但是，在这些人面前，他能说什么呢？他脸色发青，将报纸拍在桌上。
“怎么？郁先生，真的骂的是你？”
“怎不是他？胡博士抓住了郁先生一个小小的译笔错误，居然骂我们郁大作家‘浅薄无聊而不自觉’，还说他不通英文，真是太盛气凌人！”
“如果郁先生不通英文，那怎么能来我们学校教学生呢？胡博士真是太不给面子了！”
他听不下去了，嘴唇哆嗦着道：“简，简直是仗势欺人！”连他自己，也不知道这句话是在骂胡适还是骂身边的同事。他是愤怒的，也是怯懦的，他抓起皮包就转身出了门。走了好远，他还听得见那些人的窃笑声。
回到家时，孙荃腆着大肚子，懒懒地躺在床上看书。见他进门来，她连忙起身，去接他手中的皮包。他却轻轻一掌，将她推开，将皮包往桌上一扔。皮包在桌上颠了一下，掉到了地上。
孙荃忙将皮包从地上捡起。他闷声叫道：“别动我的东西！”
她拍一下包上的灰尘，小心地放在桌上，怯怯地：“你怎么了？”
他一屁股坐下：“我怎么了？我还能怎么了？”
“是不是，遇到什么不顺心的事？”
“我还会遇到不顺心的事？我是大作家，名扬天下，所有的人都另眼相看，我能不顺心？连胡适这样的名人，都要抽空出来骂我几句，否则他就不名人了，我能不顺心？我屋里还有一个吃闲食的老婆在等着我，我能不顺心？我顺心得很呢，我简直顺心死了我！”他觉出了自己的乖戾，可还是忍不住要这样说。
“对不起，我不会说话。”
“哪里，诗都会写，还能不会说话，你会说得很呢！”
“你累了，我给你倒杯水。”
“我不要。”
孙荃还是倒了一杯水递给他。
他不接，瞪孙荃一眼：“我说了不要，莫烦我行不行？”
孙荃把水放到桌上，委屈地：“你烦我了是吗？”
“烦你？我敢烦你吗，你是孙家大小姐！我是烦我自己，我求求你，请你别理我好不好？”他说。
孙荃沉默片刻，说：“我做饭去，你一定饿了。”
他硬梆梆地：“不饿，气都气饱了，我饿个屁！”
孙荃忍着泪，走入隔壁厨房去了。他侧身一瞧，见她坐在灶前，火光映红了她伤心的面庞，眼中泪盈盈欲坠。他烦躁地从皮包里拿出几张稿笺，溜了几眼，看不下去，随随便便地往桌上一扔，然后背起手，在屋里来回踱步。这时他听到了孙荃压抑的抽泣。他一愣，叹息一声，走到孙荃身边，轻轻地搂住她的肩膀：“对不起，我心情不好。”
孙荃拿出手绢擦去泪花，止住抽泣，闷声说：“我知道，我不怨你，我只是为你我伤心……我也为你的遭遇不平！”
“都是我不好！在社会上，我是一个怯懦的受难者，回到家里，却成了一个蛮不讲理的暴君……特别是现在，你身怀有孕，我更不应该将外面受的气转嫁到你身上……唉，可怜的女人，我连累你不少了！”
“不、不，我知道，是我拖累你了！如果没有我，你会轻松得多！看到你烦恼，我心里也十分难受，如果你在外面受的气能在我身上发泄掉，能够让你好受一些的话，我是宁愿受你的委屈的！”
“你真是一个逆来顺受的女人，你为什么不和我争执、吵闹？你为什么要这般恭顺？你这样子我反而愈发伤心，愈发承受不了，你知道么？”他抚着孙荃的脸，一时悲从心来，流下了一行热泪。
孙荃忙替他擦去泪水，轻言细语：“我是你妻子，我不对你好，谁对你好？你在外面受的委屈，你不对我说，又对谁说去？你要是闷在心里，我会更加难受的！”
“别说了，你越说我心里越愧疚！”
“好，不说这些烦心事了，你帮我烧火，我来烧菜。”
她递给他一条板凳。他在灶边坐下，边烧火边说：“我所遭受的种种磨难，我所身处的如此困境，不知究竟是婚姻的过错呢，还是社会的罪孽？如若是婚姻的原由，这问题倒还不难解决；若因是社会的不良，致使我得不到合适的职业，发挥不了一技之长，你不能过安乐的日子，因而酿成什么家庭悲剧的话，那我们的社会，就不能不作根本的改革了！”
忙着炒菜的孙荃瞟他一眼，缄默不语。她听出了他话中复杂的内涵，可是她能说什么呢？她是一个无法主宰自己命运的人。
吃饭的时候，两个人都已平静下来。她不时地给他夹菜，而他则劝她多吃，因为她一张嘴要管两个人。他瞟瞟她的大肚子说：“你买点鸡蛋和奶粉回来吧。”她说：“你别管，我会安排的……兜里数来数去就那么几个钱，我得事事兼顾。”他问：“是不是，手头又有些拮据了？”她点点头：“家里的事，你放心吧，我会安排好的。”
他便不言语了，边吃边拿出皮包里的报纸看了看，皱皱眉，又放下了。
“达夫，我有句话不知当不当说。”她瞅瞅他，忧心忡忡。
“你说。”
“那些大名人，别去招惹他，咱们招惹不起。”
“不是我要招惹别人，是别人要招惹我！”他苦笑道。
“为什么？”
“因为你丈夫现在也小有名气了，树大招风，你不惹人家，人家也会打上门来。”
“奇怪，难道他们就不想过安静日子？”
“你说对了，他们就是不想过安静日子，”他转念一想，又说：“其实，我也是不想过安静日子，不然何以要写那些小说，要把自己的苦闷、愤怒和不满向世人展示出来呢？”
“不管如何，别人的闲话，你不用去理，权当耳边风好了，否则，你有生不完的气！”
“外面的世界你不懂，该理的我还得去理。总之，我的事你不要置喙好么？你越插嘴，我心里越烦。”
“我不想插嘴，只是不愿见你生闷气。”
“我的事，你帮不上忙的。”
“嗯，我知道了。”
“我呢，今后也尽量不把烦恼带回家里来。”
“嗯。”
天气越来越冷，孙荃的肚子越来越大，郁达夫的心情也越来越压抑。学校成了一个他越来越畏惧，又不得不去的地方。特别是那间教员办公室，简直就成了他的刑场，他的自尊心每天都在那受到刻薄语言的蹂躏。一到办公室门口，他就会下意识地板起脸，关闭自己的听觉，但这样做的结果，往往是他听到的议论更清晰，受到的伤害更锐利。
这天他爬上楼梯，碰到到一个女学生，毕恭毕敬地请他在一本《沉沦》上签字。刚刚签完，就有同事在一旁冷眼相看，说郁大作家，有不少漂亮的女崇拜者了吧？他默默地盯那人一眼，踅身进了办公室。
他在桌前埋头整理着教案。一些目光苍蝇一样落到了他身上。他的背十分的敏感，它可以感觉到一些眼神在传递。接着，一些阴险的话语如他所料在他背后鼓躁起来。
“鲁先生，昨晚打麻雀牌三缺一，到处找你都不见，干嘛去了？”
“昨晚我在鹿和班里陪海棠姑娘呢，哪有时间和你们玩那种低级游戏呀！”
“是吗？看来你读《茫茫夜》有了心得，要向于质夫学习罗？”
“当然啦，瞧，海棠姑娘还送我一条手帕，好香呢！”
“啧啧，还为人师表呢，别恶心了，让学生们看见，都向你学了！”
“嘿嘿，我还要像于质夫一样，有了性苦闷，就在自己脸上刺出血来，以求发泄呢！”
“那你试试，看你敢不敢？”
郁达夫一直忍着，他不想和他们正面冲突。但是那个刀条脸的同事显然不想放过他，将一根曲别针掰直，走到他跟前，拿针截着脸，嬉皮笑脸地问：“郁先生，是不是这样呵？”
“哈哈，你算是找对师傅了！”几个教员哄笑起来。
郁达夫腾地站起，胀红了脸，气愤地瞪大了细长的双眼。
“嘿嘿，可是，为什么你刺得出血，我却刺不出来呢？”
“那是因为你脸皮太厚了！”他忍无可忍，冲着刀条脸吼叫一声，转身摔门而去。
