叶秋跑去洗手间，把手上的血渍清洗干净，藏在阳台的墙后，看着楼下他们站在车边哭泣，久久抬头，看向她的阳台，最后不舍的开车离开。
她坐在桌子边，铺好纸，研好墨汁，开始写字：
上邪，我欲与君相知，长命无绝衰。山无棱，江水为竭。冬雷震震，夏雨雪。天地合，乃敢与君绝。
叶秋把写好的字拍照，准备发给仲思恒，又停下了。
“不行，正常这个时间是上班时间，还是等晚上吧，要不然仲思恒该怀疑了。”
楼下的一棵桂花树，挂满桂花，叶秋打开窗户，香气扑鼻，她对着阳光下花枝烂漫的桂花拍了一张照片。
夜晚
叶秋给仲思恒发私信。
仲思恒私信：仲思恒，我最近喜欢上写字了，已经很久没写了，叮叮，给你发张照片看看我的墨宝。
仲思恒：“上邪，我欲与君相知，长命无绝衰。山无陵，江水为竭。冬雷震震，夏雨雪。天地合，乃敢与君绝。叶秋，你终于又原谅我了，这个坎儿终于又过了。我的妈呀，这一天天过的胆战心惊。”
他看着手机屏幕长出了一口气，滴滴，信息又来了。
仲思恒私信：仲思恒，以后我想了，每天少给你说些话，然后呢，给你发一些写的字。以后也期待你找到一个这样的知己，共度此生。
仲思恒对着手机屏自言自语。
“那个人就是你，傻不傻，拜托，大姐，你赶快约我吧，我妈都同意了。”
他故意发了一条动态附带私照幸福微笑的头像：最近很无聊啊！
叶秋看着动态，发愣，流泪。
她每天坐在阳台出神或伏案写字。
“我一定能要多写一些，要不然最后我可能都写不了，到时候怎么发，仲思恒肯定该怀疑了。”
桌上写的字已经摞了厚厚一摞，刚写满字的纸，因为墨迹没干，也已经铺满整个房间，叶秋的手渐渐开始发抖，持笔的手，在最后落笔时，总是会在收笔处不自觉的笔迹弯曲。
剧烈的咳嗽，那张写着“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”的墨字上一片鲜红。她跑到卫生间，掬起一捧水，喝到嘴里，扬起头，把喉咙里的血腥漱掉，又把嘴角的血渍洗掉，她用带水的手，在镜子上滑过，自己憔悴的面容更加清晰。叶秋看着镜子里自己瘦的只剩一把骨头，用胳膊紧紧抱住自己，蹲在地上。
她知道，她已经没有力气再写。她把写好的字，一张张拍照，存进手机里，又把手机上存的优美好看的照片，下载下来，放到相册。她每天给仲思恒发一幅写的字，发一张照片，每张照片配上一句话。
仲思恒私信：愿得一人心，白首不相离字幅照
仲思恒私信：仲思恒，字写的还过得去吧，主要文字期待很美。
仲思恒私信：一张冬天大雪的照片
仲思恒私信：仲思恒，看看，雪好大呀。
仲思恒最期待夜晚，因为每个夜晚来临，他都会如期收到叶秋的信息。这足以让他安眠一整夜。
早起，叶秋端起水杯，眼看着水杯从自己手里一点点滑落，她竟然没有力气握住，碎了一地，她知道自己的大限快到了。她突然有些害怕，感觉特别孤单。拿起手机，颤巍巍的给周苗发了信息。
叶秋：周苗，我有些怕，你能过来陪我吗？
周苗慌慌张张的丢掉手里的工作，奔到叶秋的住处。
叶秋打开门，半倚在门口的墙上。
周苗跑到楼上，扶住叶秋，把她扶到床上，她坐在床边，泪啪啪的落下。
叶秋：“周苗，你不要哭，最近我可能要走了，但是我不想走的时候身边没有一个人，我还想让你把我化的漂漂亮亮的，你不要哭。我渴了，你可以给我倒点水喝吗？”
周苗看到厨房地上摔碎的杯子，哭了，给叶秋倒了一杯水，把地上的玻璃收拾干净。
早起，周苗还没有起床，叶秋已经起来了，她第一件事情，按照每天的标准给仲思恒发私信。
仲思恒私信：执子之手与子偕老字幅照
仲思恒私信：多么美的誓言，你将来也会遇到这样一个人。
仲思恒私信：一张叶秋站在盛开的海棠花下的照片
仲思恒私信：仲思恒，看，这一树的海棠开的多漂亮，我是不是比这海棠还好看？哈哈哈......
叶秋放下手机，又重新拿起手机。
仲思恒私信：仲思恒，还没起床吧，小懒猪，记得每天开开心心，健健康康的。
叶秋放下手机，把自己收拾的干干净净，她今天感觉浑身好像特别有精神，穿上自己特别喜欢的衣服，对着镜子，化了淡淡的妆，等周苗起床，叶秋拉着周苗看镜子里的自己。
“周苗，你看我自己化的还可以吧，我感觉今天挺有精神的。”
周苗背过身哭了。
仲思恒起床看到叶秋早起五点多发的信息。
“哈哈，这么早就想我了，看样子，我们要快见面了啊。好开心啊。我要执你的手，与你偕老，怎么就是不约呢，你以前厚脸皮的劲儿，跑哪去了，明明我都说天天很无聊了。”
仲思恒在手机上点着照片上叶秋的脑袋敲，“大姐，我的小美女，这次怎么这么笨，笨，笨”他在床上连翻两个滚，下床。
叶秋：“周苗，你看看，我还有哪需要化的？”
周苗止住眼泪，拿了梳妆镜，让叶秋对着镜子，她重新给叶秋化了一个完整的妆容。
叶秋：“周苗，你化的果然比我化的好，感觉好漂亮。”
叶秋把桌上的纸摊开，握笔的手也变得有力道，她写下几个字：
遇见你真好
生生世世
突然叶秋一口鲜血，喷到字上，笔掉在地上，周苗迅速扶住叶秋，把她扶到床上。拿毛巾把叶秋嘴角的血擦掉。端过来一杯水，让叶秋漱口。叶秋，喝了一口水，吐掉，缓缓的躺倒床上，对着周苗微微一笑，缓缓闭上了眼睛。
周苗看到叶秋抓着自己衣服的手，松开，落下。
“叶秋——”
叶秋再也没有回应。
周苗带着眼泪，给叶秋把嘴角擦掉的口红重新涂上。
“叶秋，你睡着了，更像睡美人了。”
一阵秋风起，梧桐叶纷纷落下，仲思恒抚摸着怀里叶秋的照片。
仲思恒：“叶秋，你是偷跑人间的天使。”
他的泪一滴滴落在叶秋的脸上。
仲思恒：“叶秋，你是天使，你更不能抛下我呀。叶秋，都是我的错，全都是我的错。
一切都是因为我的懦弱，不勇敢，没自信。叶秋，我恨我自己。”
周苗看着眼前这个表情失落，悲伤到极致的男人，异常震惊，她不相信一个家财万贯的人，一个带有明星光环的家族企业接班人，此刻会如此这般。
“你会懦弱，不勇敢，没自信，你家的家底还撑不起你的自信？有别拿借口搪塞我，像搪塞叶秋一样，她信，我不信。”
仲思恒：“我在任何人面都有自信，只——会在叶秋一人面前失了所有底气和自信。”
周苗愣在原地，半晌，从车上抱下一个纸箱，放在了仲思恒的脚边。她回到车上，摇下车玻璃，看向仲思恒。
“叶秋心心念念的人是你，你更有资格替她做决定。”
车开在金色梧桐叶织成的地毯上缓缓离去。
仲思恒打开纸箱，里面是一滚红色的线团，线团上插着针，一个剪刀，一根干掉的柳条，一张自己交给她的作业纸.........
一股风刮来，仲思恒怀里叶秋的一张照片被风吹起，他紧紧跟在照片的后面，照片越吹越高，越飞越远，最后消失在天际。
仲思恒望着照片消失处的天空，气喘吁吁，伫立在原地。
“叶秋，无论你飞多远，我的心里再也住不进别人。你说过自信发自于内心，你在我心里的好，让我永远觉得自己在你面前是不够好的。叶秋，终于——轮到我追你了。”
金秋十月天空飘起了大雪，人们纷纷驻足欣赏早来的雪花。
上海画展艺术中心的顶楼，赫然拉着一条巨型横幅：仲思恒爱人之叶秋书法展和新书签售（所得书款均捐给幸福之家福利院）。
展馆内禁言，禁采访的字条立在入口。
展馆的外墙上一张叶秋的全身照铺满整个墙面，空白之处都铺满叶秋一张张小小的照片。
展馆入口处，叶秋一张微笑的全身人形牌立在门口，从入口往内走，每隔两米就是叶秋一个不同笑脸的人形立牌。
展馆外只听到相机按键的声音，以及一个长长的排队。
仲思恒看着同样的字：衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。
一副是喷满血的，一副是干干净净的，而他看到的是干干净净的字，他用手轻轻抚摸着那副带血的字：叶秋，你到底为我忍下多少不该？
仲思恒妈妈看着字伏在了仲思恒爸爸肩上流泪。
遇见你真好
生生世世
字幅上，鲜亮的红色像给字盖了一层红色的盖头。
仲思恒妈：“我是真的做的过了，要不然两个孩子不会有这么多遗憾。”
仲思恒轻轻抚摸着字。
“妈，不怪你，爱情是对两个人的考验，而我——把全部的考验都压在了叶秋一个人身上。”
木质结构的森林别墅。
仲思恒拉开窗帘，雨连绵不停，笼罩了整片森林，他从枕头上拿起叶秋的相框。
“叶秋，你说你喜欢下雨天赖床，以后我陪你赖床。”
漫天飞雪，仲思恒拉开窗帘，看着一片片雪花打在窗户上，化成一滴水，顺着玻璃滑下，他抱着叶秋的照片。
“叶秋，你说冬天最爱雪天，喜欢赖在床上看雪花，你以后就赖在我怀里看雪花吧。”
早起，海边。
仲思恒起身，站在酒店的阳台上，面朝大海，把叶秋的照片举在头顶。
“叶秋，你看，你说你喜欢海上日出，因为那种蓝的深邃，那种极度的平静，更让太阳蹦出海面的瞬间充满博大的生命力。你看，现在太阳马上就要从海里跳出来了。”
落日余晖照在仲思恒房内满墙叶秋的照片上。
“叶秋，你说你喜欢看晚霞，你看，现在正是漫天晚霞的时候，我带你去看看。”
仲思恒坐在门口的木台阶上，半躺着，把叶秋的相框放在自己旁边，他看向远处火红的天空，又把照片放在自己胸口，低头看着叶秋的照片。
“叶秋，你——不是来过，你——是来了，也永远——留下了。”
