林遇安每年都会收到的生日贺卡今天也意料之中地被她拿在手上，与众不同的是，同时被她拿在手上的还有一张邀请函。
这张邀请函用来邀请她去自己的生日聚会。这在她看来史无前例。她在纠结。
已经84岁了，还需要什么生日聚会？以前都是整十的生日才过得轰轰烈烈，84在林遇安眼里和心里都是一个不好的数字。还是一句话，她在纠结。
2090的城市是这样分布的：灯红酒绿已经过去，整条街是金属色系的主舞台，超级超级市场里循环播放的是实时新闻——无一例外都是关于那神秘的“超级工程”。然而，这只是中心城市的常态，在林遇安长大的地方，那一座小镇已然破败不堪，甚至被设为了旅游景点。
“哎，这个世界上竟然有交血才能看故乡的奇葩事！我一个老太太在84岁生日搞聚会还排不上名呢！”林遇安打开生日贺卡，蓝光屏幕上有一个播放按钮，她一如既往地按下。
“安安，我是安安，祝你生日快乐啊！我没有准备东西，那就把我们之前的记忆送给你当永远的礼物吧！扫描下面的码，那个人会替我交给你。”播完前面一大沓子孙单曲循环的公式化祝福，最后的这个让她愕然，也让她泪目。面前坐在轮椅上的人，是林遇安最重要的人——卫褐安。
播完这一段，面前的虚拟放映消失。林遇安把再无用处的生日贺卡扶向所志地叠好。
路过垃圾桶时，林遇安脸色平静地把没看一眼的邀请函丢了进去，生日贺卡却被极为郑重地再次摊开。
林遇安戴上新老花眼镜，对准纸上多边形的轮廓。蓝色的镜面在纸上投影出一行字：
桃花园8号路，4号楼，地下八层——梦理研究所。
林遇安对“8”“4”“八”这些敏感的字眼感到好笑又担心。但是，在选择和迁就中，她选择了前者——一个她经常选的选项。
林遇安记了一会儿，还是毅然决然地把生日贺卡也丢进了垃圾桶。转身，就是电梯。
林遇安在按键中无比熟练地输入了8——她现在的家的所在路。
每个城市都有一个数字代号，每条街也是。
电梯把林遇安带到8号街，刚出来时因为头晕，天旋地转的没有扶住墙，但自己也没有太担心。毕竟过去了那么多年，天翻地覆的改变，再也不是那个老人摔一下就头破血流的时代了。但是心里那种过去的人对摔跤的恐惧感还是无时无刻不在作祟。
这个普通的时间，这个普通的、在各个城市都有可能随时都在发生着的场景之际，最让她意想不到的是，在那么多昔日邻居的如若无事的漠视下，有那么一个人伸手扶住了她。
脑袋里的一股冲劲儿还没缓回来，嘴巴哆哆嗦嗦的说了几个模糊不清的词汇，手脚也控制不住地抖动。
对方礼貌地先开了口，一口流利的播音腔：“阿姨，你没事儿吧？”
你？是你？
林遇安一阵呆，她好像
