一 一位母亲遇见另一位母亲
本世纪最初的二十五年间，在巴黎附近叫作蒙菲郿的地方，有一家类似大众饭馆的客栈，如今已不复存在了。这家客栈是德纳第夫妇开的，位于面包师巷。店门楣墙上横钉着一块木板，上面画的图案像是一个人背着另一个人，背上那人佩戴着有几颗大银星的金黄色将军大肩章；画面上有些红点，表示血迹，其余部分则是硝烟，大概表明那是战场。木板下端有一行字：“滑铁卢中士客栈”。
一家客栈门前停着一辆敞篷车或者运货大车，原是件极平常的事。然而，1818年春季的一天傍晚，停在滑铁卢中士客栈门前堵塞街巷的那辆车，准确点儿说，即那辆车的残骸，肯定能吸引经过那里的画家的注意。
那是一辆林区用来运厚木板和圆木的载重大车，现在只残存了前半截车身。它有两个巨大的车轮，托着连接一根笨重辕木的一根粗铁轴。车轮、轮辋、轮毂、车轴和辕木，都被辙道涂上了一层难看的屎黄色泥浆，如同教堂里喜欢刷的那种灰浆。泥浆裹住了车身的木料，铁锈裹住了车身的铁料。车轴横吊着粗铁链，适于锁苦役犯歌利亚[211]，令人联想到的不是它所拦捆运送的木材，而是可能套着拉车的乳齿象和猛犸。这根铁链的样子，就像从苦役犯监狱，而且是从囚禁独眼巨人和超人的监狱中弄来的，又像从什么妖怪身上解下来的。荷马可能用它锁过波吕斐摩斯[212]，莎士比亚可能用它锁过卡利班[213]。
一辆载重大车的前半截为什么会停在街上呢？首先是为了堵塞街道，其次是为了让它彻底锈掉。在旧的社会秩序中，就有许许多多这类机构，也是公然堵在路上，并没有别的存在理由。
吊在车轴上那条铁链的中段，离地面很近。黄昏时分，有两个小女孩并排坐在铁链的弯兜里，如同坐在秋千索上，大的约两岁半，小的约一岁半，大的搂着小的，两个人亲亲热热的。她们被一条手帕巧妙地系住，摔不下来。有位母亲在最初看到这条可怕的铁链时，就说道：“嘿！这正好做我孩子的玩意儿。”
两个女孩光彩照人，打扮得很可爱，但也讲究得有点可笑，显然是得到了精心照料，在废铁中像两朵玫瑰；她们的眼睛神气十足，鲜嫩的脸蛋儿笑开了花。一个女孩头发是栗色的，另一个是棕褐色的，她们天真的脸上呈现出又惊又喜的表情；附近有一丛野花飘散香气，行人还以为香味是从她们身上散发出来的。一岁半的那个露着可爱的小肚皮，显示出孩童那种毫无顾忌的纯真。两颗娇小玲珑的头沉溺在幸福中，沐浴在阳光里，而头顶和周围是那庞然大物，锈得发黑、颇为骇人的半截车身，满是交错的狰狞的曲线和棱角，但在此刻，巨大车身的线条似乎变得柔和了，好像是圆拱石洞口。母亲蹲在几步远的客栈门口，那女人的面目并不和善，不过在此刻，她用长绳拉着摇摆两个孩子，眼睛紧紧盯着她们，唯恐孩子有个闪失，完全是一副母性所特有的野兽加天使的神情，倒显得更令人感动了。那难看的铁环每摆动一下，就发出刺耳的声响，如同气恼的叫声；而两个小女孩却乐不可支，夕阳也照过来助兴。一条绑缚巨魔的锁链，变成了小天使的秋千，世间没有比这种莫测的变化更有趣的事了。
母亲一面摇着两个小女孩，一面用假嗓哼唱一首流行的抒情歌曲：
必须如此，一名武士……
她只顾着唱歌和注视两个女儿，也就听不到也看不见街上所发生的情况了。
就在她开始唱歌的工夫，有人走到她跟前，她突然听见有人在她耳边说：“太太，您这两个孩子真漂亮。”
……对美丽温柔的伊默琴说。
那母亲又唱了一句表示回答，这才转过头来。
一位妇人站在她前面几步远的地方，怀里也抱着一个孩子。
此外，她还挎着一个相当大的旅行袋，装满衣物，显得很沉。
她那孩子就是降世的小仙女，将近两岁了，衣着打扮可以同另外两个孩子相媲美。小女孩戴了一顶镶瓦朗西纳花边的细布帽，穿着一件饰飘带的花衣；裙摆撩起来，露出白胖胖结实的大腿根。她的身体很健康，脸蛋儿红扑扑的，好像苹果，好看极了，叫人见了恨不得咬上一口。她的眼睛一定非常大，睫毛十分秀美，此外再也说不出什么——她在睡觉。
她睡得极为香甜——只有这种年龄的孩子，才有这样绝对安稳的睡眠。母亲的手臂是柔情构成的，孩子在里面可以酣然大睡。
至于那位母亲，她的样子既穷苦又忧伤。她是工人模样的打扮，又有重做农妇的迹象。她还年轻。她长得美吗？也许吧，但是这身打扮显不出美来。一绺金发散落下来，表明她有一头浓发，可惜被扎在下颏的一条丑陋的头巾紧紧包住了。她有美丽的牙齿，笑一笑就能露出来，而她却毫无笑意。看她那双眼睛，不久前似乎还哭过。她的脸色苍白，样子十分疲惫，有几分病容：她瞧着睡在怀抱里的女儿，那神态也是亲自哺乳的母亲所特有的。一条伤兵用来擤鼻涕的那种蓝粗布大毛巾，对角折起来，围在她腰上，看来很蠢笨。她的双手发黑，布满斑点，食指皮变硬，尽是针痕，肩上披一条棕褐色粗羊毛斗篷，穿一条粗布衣裙，足上登一双粗大鞋子。她就是芳汀。
她是芳汀，但很难认出来了。然而，端详一下，她还是那么美。她的右脸上有一道忧伤的横纹，仿佛是嘲笑的苗头。至于她的装束，从前那身仿佛由快乐、轻狂和音乐织成的，缀满响铃和散发丁香味儿的锦带罗纱衣裙，就像阳光下看似钻石的美丽耀眼的霜花，早已融化消失。霜化了，露出黝黑的树枝。
那次“恶作剧”之后，十个月过去了。
这十个月期间，发生了什么情况呢？可想而知。
遭到遗弃之后，便是困苦。芳汀随即也见不到宠姬、瑟芬和大丽了。这种关系，男子方面一旦挣断了，女子方面也就自行解体了。半个月后，如果有人说她们是朋友，她们一定会感到十分诧异，已经也没有理由做朋友了，只剩下芳汀孤零零一个人。孩子的父亲走了，唉！这种关系一旦断绝，就不可能挽回了。她孑然一身，只是少了劳动的习惯，多了享乐的爱好。她同托洛米埃发生关系之后，受其影响，开始渐渐轻视她学得的小手艺，忽视了自己的生活出路。出路全堵塞，就走投无路了。芳汀识不了几个字，又不会写字，她小时候只学会签名。于是，她请摆字摊的先生代写了一封书信，寄给托洛米埃，随后又寄了第二封、第三封。托洛米埃一封信也没有回复。有一天，芳汀听见一些饶舌的女人看着她的女儿说：“谁会认这种孩子呢？看到这种孩子，只能耸耸肩膀！”于是芳汀就想到托洛米埃会对她孩子耸肩膀，不认这无辜的小生灵，对于这个男人，她心灰意冷了。然而怎么办呢？她不知该投奔谁了。她是犯了一个错误，但在本质上，我们还记得，她是贞洁贤淑的。她隐约感到，自己很快就要受穷了，就要堕入悲惨的境地。要拿出勇气来，勇气是有的，她自然就绷足了劲儿。她灵机一动，想回到家乡海滨蒙特伊城去。回到家乡碰见个熟人，也许会雇她干活。这主意不错，不过，必须隐瞒自己的错误。这样，她又隐约看到，自己很可能要面临比第一次更为痛苦的离别。她感到一阵揪心，但还是毅然做出了决定。后面我们会看到，芳汀在生活中，表现出了多么非凡的勇气。
她已经毅然决然地卸去了装饰，又穿上粗布衣裙，而她所有的丝绸、服饰、缎带和花边，全用到女儿身上了。她把所有东西都变卖了，共得到二百法郎，再还些零星债务，大约只剩下一百八十法郎。在二十二岁的妙龄，于春天的一个晴朗的早晨，她背着孩子离开巴黎。谁若是看见这母女俩经过，准会觉得可怜。这女人在世间只有这个孩子，而这孩子在世间也只有这女人。芳汀哺乳过女儿，胸脯耗损，现在有点咳嗽。
以后，我们没有机会谈到菲利克斯·托洛米埃先生了。这里只交代一句，二十年后，在路易-菲力普国王当政时期，他在外省当上了大法官，有钱有势，既是个明智的选民，又是个很严厉的审判官，而且，始终不忘寻欢作乐。
芳汀在赶路时，有时也要歇歇脚，便搭乘当时所谓的郊区小马车，每法里花三四法郎，这样，中午时分就到达了蒙菲郿，走进面包师巷。
她从德纳第客栈门前经过时，看见两个小女孩在怪形秋千上玩得那么开心，一时看呆了，不由得在这欢乐的景象面前站住。
世上确实存在有魅力的东西。在这位母亲看来，这两个小女孩就是一例。
她心情激动地望着两个小女孩。有天使降临，就宣告有了天堂。在这家客栈的上方，她似乎看见“主在此”的神秘召示。两个小女孩的幸福是一目了然的！她注视着她们，啧啧称赞，触景生情，心里十分激动，就在那位母亲唱歌换气的工夫，她禁不住赞了一句，即我们在前面看到的那句话：“太太，您这两个孩子真漂亮。”
再凶猛的禽兽，看见有人抚摩它们的崽子，也会变得温顺起来。那母亲抬起头，道了谢，请过路的女子坐到门旁的条凳上，而她仍蹲在门口。两个女人攀谈起来。
“我叫德纳第太太，”两个女孩的母亲说道，“这客栈是我们开的。”
随后，她又低声哼唱那支抒情歌曲：
必须如此，我是骑士，
就得动身到巴勒斯坦去。
这位德纳第太太有一头棕发，身体肥胖，是个性情暴躁的女人，毫无风韵，属于女大兵的类型。不过，说来也怪，自从她看了几部香艳小说，就开始有了一种沉思的情态：女不女，男不男，一副忸怩作态的样子。页面破损的旧小说，对于小客栈老板娘的想象力来说，往往会产生这种影响。她还年轻，刚刚三十岁。当时，这个女人若不是蹲着，而是直立起来，她那赛似集市流浪艺人铁塔一般的个头儿，也许会立刻吓退这个赶路的女人，打消她的信任感，而我们要叙述的故事也就化为乌有了。一个人坐着而不是站着，有时会决定一些人的命运。
过路的女人讲了自己的身世，不过稍微改变了一点儿事实。
她说自己是个工人，丈夫死了，而巴黎又找不到活儿干，她只好到外地谋生，要回家乡。当天早晨她离开巴黎，带着孩子走累了，路上遇见去蒙勃勒的大车，便搭乘到那里；接着，她又从蒙勃勒走到蒙菲郿，小家伙能走几步路，但到底太小，走不多远就得让人抱着，小宝宝在怀里睡着了。
她说到这里，就亲吻了一下女儿，将女儿弄醒了。孩子睁开眼睛，蓝色的大眼睛同母亲的一样，她望着，望着什么呢？什么都望，什么也不望，那副认真的、有时还很严肃的孩子神态，是他们通明透亮的天真面对我们道德的昏暮所显示的一种神秘。仿佛他们感到自己是天使，而且知道我们是凡人。继而，孩子笑起来，挣脱了母亲的怀抱，滑到地上，拉也拉不住，表现出一个小生命要奔跑的那种约束不住的劲头。她猛然瞧见秋千上的两个孩子，立刻站住，伸出舌头，显得十分羡慕。
德纳第妈妈将两个女儿解开，扶下秋千，说道：“你们三个一块儿玩吧。”
这种年龄的孩子，到一起就熟，一分钟之后，德纳第家的两个女孩就和新来的孩子玩了起来，一同在地上挖洞，其乐无穷。
新来的孩子非常快活，母亲的善良就刻在孩子的快乐中。她捡了一个小木片儿当铲子，用劲儿掘了一个能容一只苍蝇的小坑，掘墓工人所干的事，出自孩子的手，就变为嬉笑了。
两个女人继续聊天。
“您这小家伙叫什么？”
“珂赛特。”
珂赛特本应当叫欧福拉吉。小姑娘本来是叫欧福拉吉的。但是，做母亲的把欧福拉吉改成了珂赛特，平民阶层的母亲就是这样，出于温柔可爱的本能，把约斯发改成佩比塔，把弗朗索瓦丝改成西莱特。这种字词派生法，不但打乱了整个词源学，而且令词源学家惊诧不已。我们认识一位老祖母，她竟能把特奥道尔改成格侬。
“她几岁啦？”
“快三岁了。”
“同我的大女儿一样。”
这工夫，三个小姑娘聚在一堆，显得极度不安又乐不可支，因为这时出了一件大事：一条大蚯蚓从地里钻出来，她们见了又害怕，又看得出神。
三个容光焕发的额头相互挨着，就好像三个脑袋罩在一个光环里。
“孩子就是这样，”德纳第妈妈高声说道，“一见面就熟啦！真让人以为是三姐妹！”
这句话大概就是另一位母亲所期待的火花吧。她一把抓住德纳第太太的手，定睛看着她，说道：“您肯照管我的孩子吗？”德纳第太太不禁吃了一惊，那种表情既非同意也非拒绝。
珂赛特的母亲接着又说道：“您明白，我不能带着孩子回家乡。带着孩子没法儿干活，也找不到工作。那地方的人特别古怪可笑。是仁慈的上帝让我从您的客栈门前经过的。我一看见您的女儿这么漂亮、这么洁净、这么高兴，就动心了，心里说道：这才是个好母亲。不错，她们真像三姐妹。再说，不用多久，我还要回来的。您肯照管我的孩子吗？”
“我得想想。”德纳第太太说道。
“每月我可以付六法郎。”
说到这里，一个男人的声音在店里嚷道：“少于七法郎不行，还要先交六个月的钱。”
“六七四十二。”德纳第太太说道。
“我照付就是。”那位母亲答道。
“另外，还要另付十五法郎，作为初来的花费。”那男人的声音又补充道。
“总共五十七法郎。”德纳第太太说道。她在计算中间，还随意哼唱：
必须如此，一名武士说。
“我照付就是，”那位母亲答道，“我有八十法郎。剩下的够我回家乡了。当然要走着回去。到了那儿，我能挣钱，等攒了一点儿时，我就回来接我的心肝。”
男人的声音又说：“小丫头有衣服包吧？”
“他是我丈夫。”德纳第太太说道。
“可怜的宝贝，她当然有一包衣服了——我看得出来他是您丈夫——而且这还是一大包衣服！衣服多得叫人难以相信，全是成打成打的，有些跟贵妇人的绸缎衣裙一样。全在这旅行袋里。”
“您得全交出来。”那男人的声音又说道。
“这还用说，我全交出来！”那母亲回答，“我怎么能让自己的女儿打赤膊，那不是笑话吗！”
这时，男主人才露面。
“好吧。”他说道。
买卖成交了。那母亲在客栈过夜，付了钱，留下女儿，取出孩子的衣物，重又扎上轻了许多的旅行袋，第二天早晨就走了，一心打算很快回来。人们总是从容地安排启程，殊不知往往是生离死别。
德纳第夫妇的一个女邻居在路上遇见了那位母亲，她回来时说道：“我刚才在街上见到了一个女人，她哭得好伤心啊。”
等珂赛特的母亲一走，那男的就对他老婆说：“这回，我就可以付明天到期的期票了。要一百一十法郎，本来还差五十法郎。你知道吗？到时候法院执达吏就要拿着拒付证书来找我了。你靠两个孩子作诱饵，巧妙地安放了一个捕鼠器。”
“我也没有想到。”那婆娘说道。
二 两副贼面孔的素描
逮住的老鼠非常瘦小，不过，无论逮住了多瘦小的老鼠，猫儿也是高兴的。
那么，德纳第夫妇究竟是什么东西呢？
现在就一言道破，以后再详细描绘。
这类人所属的阶级是混杂而成的，有发了迹的粗俗人，也有落魄的聪明人，介于所谓的中产阶级和下层阶级之间，既有下层阶级的某些缺点，又有中产阶级的绝大部分恶习，却不像工人那样见义勇为，也不像资产阶级那样安分守己。
这类小人，一旦受到邪念的煽动，很容易变得穷凶极恶。这个女人具有悍妇的本质，这个男人是个无赖的材料。两个人都可能最大限度地作恶。世间就有一种人像虾子一样，不停地退向黑暗，他们不思前进，只是回头看生活，阅历只用来增加他们的扭曲形态，而且越变越坏，心肠越来越污黑丑恶。这一对男女就是这种人。
尤其是德纳第，善于相面的人见了他会十分反感。有些人，你只要看上一眼，当即就会产生戒惧之心，就会觉出他们在两个极端都隐晦幽暗。他们在人前气势汹汹，在人后却惶惶不安。他们身上的一切都不可告人。你无从知道他们干过什么，也无从知道他们要干什么。然而，他们眼神中闪避的阴影，却能揭露他们。只要听他们讲一句话，只要看他们动一下，你就能隐约看出他们过去的隐私和将来的密谋。
照德纳第自己说的，他从前当过兵，是中士，可能参加了1815年的那次战役，似乎表现得还相当勇敢。看到后面我们会明白他究竟如何。他那店铺的招牌，就是他在战场上一次表现的写照。那是他自己画的，要知道他什么都会做点儿，但又都做得不好。
那个时期的旧古典主义小说除了《克莱莉》，就只有《洛道伊斯卡》[214]了，开始的这些书还算高尚，往后就越来越庸俗，从斯居德黎小姐[215]降至巴特勒米·哈陀夫人[216]，从拉法耶特夫人[217]降至布尔农-马拉姆夫人[218]，这类小说点燃了巴黎女门房的欲火，甚至殃及郊区。德纳第太太恰好有足够的智力能看这类小说，从中吸取营养，从中浸润自己那点脑子；因而，在她很年轻的时候，甚至年龄大了一点儿时，她在丈夫身边总拿出一副若有所思的情态。她丈夫是个城府颇深的无赖，粗通文墨的流氓，既粗鄙又精明，在言情方面爱看比戈-勒布朗[219]的作品，拿他自己的口头禅来说，专门注意“有关性的描述的所有章节”，但他又是守规矩的地地道道的粗汉。妻子要比他小十二岁到十五岁。后来，她那垂柳式浪漫头发渐渐花白了，佳丽变成悍妇，德纳第太太肥胖起来，就成为了一个领略过愚蠢小说风情的不折不扣的母老虎。可见，读蠢书必受坏影响。这还影响到了给孩子起的名字上，大女儿叫爱波妮，而可怜的小女儿差点儿叫菊娜儿，幸而受杜克雷-杜米尼勒[220]一部小说莫名其妙的吸引，干脆叫阿兹玛。
此外，还要顺便交代一句，我们谈到的乱给孩子起名的那个奇怪的时代，也并不是什么都浅薄可笑。除了刚指出的追求浪漫的因素，还有社会风气的影响。如今，牧童叫阿瑟、阿弗雷德或者阿尔封斯的人不少见；而子爵，如果还有子爵的话，就叫托马斯、彼得或者雅克。平民起“高雅”的名字，而贵族起村野的名字，这种移位不过是平等思潮的一种反响。新风不可抗拒，无孔不入，起名字仅是一例，其他方面无不如此。这种不协调的表面现象，却掩盖着一个伟大而深刻的事件：法兰西革命。
三 云雀
一味狠毒并不能发财致富。这家客栈的生意就很清淡。
幸亏那个过路的女人拿出五十七法郎，德纳第才如期付款，免遭法院的追究。可是下个月，他仍然缺一笔钱；他的女人便带着珂赛特的衣物去巴黎，到虔诚山当铺当了六十法郎。这笔钱用完之后，德纳第夫妇就把小姑娘看成了他们好心收养的孩子，并以收养者的态度对待她，而且习以为常了。小女孩的衣物被典当了，他们就给她穿德纳第家孩子的旧衣裙，也就是破烂的衣裙。还让她吃残羹剩饭，比狗食好点儿，比猫食差些。而且，猫狗往往与她共餐，珂赛特跟猫狗用同样的木盆，一起在餐桌底下吃饭。
珂赛特的母亲在海滨蒙特伊落脚了，那情况以后会谈到。她常写信，准确地说，她每月都让人代写书信，打听女儿的消息。德纳第夫妇的回信总是千篇一律：珂赛特十分安好。
六个月过去了，到了第七个月，珂赛特的母亲寄了七法郎，以后每月都按时寄钱。一年还未到头，德纳第就说：“她给了我们好大的面子啊！她这七法郎能顶什么用呢？”于是，他写信去要求增加到十二法郎，他还在信中一再强调孩子很快乐，“一切均好”，孩子的母亲也就相信了，只好迁就，照寄十二法郎。
有些人生性不可能喜欢一面而不憎恨另一面。德纳第婆娘宠爱自己的两个女儿，势必厌恶那个外来的孩子。一个母亲居然有这样丑恶的一面，想想真叫人寒心。珂赛特在她家所占据的位置再小，她也觉得是剥夺她家人的，甚至认为那女孩抢了她女儿呼吸的空气。这个女人跟许多和她同一类型的女人一样，每天要有两种等量的发泄：爱抚和打骂。如果没有珂赛特，那么，她的女儿再怎么受溺爱，也肯定要全部接受她的两种发泄；可是，外来的孩子却帮了大忙，代她们挨打，而她们只需接受爱抚。珂赛特只要动一下，蛮横凶狠的惩罚就会像冰雹一般打在她的头上。一个柔弱的孩子，不断受惩罚，挨训斥，受虐待并挨打，却看到身边两个像她一样的小女孩生活在朝霞里，简直无法理解这人世，也无法理解上帝。
德纳第婆娘对珂赛特凶狠，爱波妮和阿兹玛也跟着对她凶狠。这种年龄的孩子，不过是母亲的复制品，仅仅尺码小些罢了。
一年过去了，接着又是一年。
村里人都说：“德纳第那家人真好。他们并不富裕，却抚养了一个丢给他们的穷孩子！”
村里人以为珂赛特被母亲忘记了。
这期间，德纳第不知通过什么秘密途径打听到那孩子可能是私生女，母亲不便承认，他就要求每月付十五法郎，说“那丫头”长大了，是个“吃货”，威胁要把她打发走。“她可别把我惹火啦！”德纳第嚷道，“我不管她搞什么鬼名堂，闯过去把孩子往她怀里一丢。不给我加钱不行。”那孩子的母亲就照寄十五法郎。
一年又一年，孩子长大了，苦难也随之增长。
在珂赛特还太小的时候，她就是另外两个孩子的出气筒。稍微长大一点儿，也就是说连五岁还不到，她又成为这家的仆人。
五岁，有人会说不大可能。然而，唉，确有其事。社会的痛苦开始不限年龄了。最近我们不是看到一个叫杜莫拉尔的案件吗？那是一个孤儿，后来当了强盗，据官方文件说，他从五岁起，就孤零零一人活在世上，“干活糊口，经常偷窃”。
他们让珂赛特干杂务，打扫房间，打扫院子和街道，洗餐具，甚至搬运重东西。况且，她母亲一直住在海滨蒙特伊，寄钱不像从前那么准时了，甚至有几个月没寄钱来，德纳第夫妇就认为更有理由这样对待珂赛特了。
过了这三年，那位母亲若是回到蒙菲郿看一看，肯定认不出她的孩子了。珂赛特刚到这家的时候，又美丽又红润，现在又枯瘦又苍白。她那样子难以形容，总显得局促不安。“鬼头鬼脑！”德纳第夫妇如是说。
不公正的待遇使她性格暴躁，困苦的生活也使她变丑了。只剩下那对美丽的眼睛，显得那么大，似乎有无限的愁苦，看着令人难受。
可怜的孩子还不到六岁，冬天衣不蔽体，天不亮就抱着一个大扫把扫街，冻得小手通红，浑身发抖，大眼睛里闪着泪花，这情景见了确实令人揪心。当地人叫她云雀。小姑娘本来也比鸟儿大不了多少，总是战战兢兢，神色惶恐，在全家乃至全村，每天早晨总是头一个醒来，天不亮就到了街上或田里，而村里喜欢比喻的人就给她起了这个名字。
不过，这只可怜的云雀从来不唱歌。
