十二
我在大学接到家里消息，爹说他准备盖大瓦房。
我读完信能想象出妹妹兴奋的样子。
爹还说九奶奶要分家，那就索性把这栋房子给她，我们住新房。
爹说九奶奶说阳阳是我亲孙子，你们没孩子，家产房产就应该我们家继承。
我接到的第二封信就是“奶奶病危，速归”。
我到家时奶奶已经闭上了眼。
娘说：“你奶奶一直不咽气，睁着眼睛看着门口，就是在等你。可是，你没回来，你没来得及。”
我跪在地上，看着面前的白布，不敢掀开，泪水涌出。
奶奶，奶奶，奶奶！我的好奶奶！
十三
坟前的土越堆越高，姑姑们的哭声越来越远。
小姑姑是奶奶这些孩子中唯一一个考上红粮本，吃公家饭的。
她跪在十字路口，哭晕了过去，她喊：“妈，你还没有享过女儿的福！”
奶奶的笑在我眼里浮着。
奶奶，你还在，对吗？
都说人死了三年后才会投胎，那么奶奶，你还会陪我三年，对吗？
厚厚的黄土埋着我奶奶，埋着我四爷爷，埋着我祖祖辈辈，将来还会埋着我父亲、母亲。我爹娘。不知我是否有幸，可以埋进黄土，再一次让奶奶抚摸？
奶奶在时我没有孝顺过她一天，奶奶走了，我该去哪里进孝呢？
这土地吗？这埋着我奶奶的土地吗？
草木无情，长满了坟墓。
你们可会理解我的心痛？这是一种悔憾，即便我归于泥土，也无法排解，无法放下的遗憾。
我想着娘的话，“奶奶至死也没有闭上眼。”
我家房子不能上梁了，没了老人的人家，三年不能大兴土木。
爹将那根主梁卖了，爹说留不住三年的。
主梁没了，但家又一次分了，九奶奶得意洋洋，她对邻居们说：“阳阳是我孙子。我家孩子给了他家，家产还不得分给我？”
在我上学远走的前一天，我悄悄带妹妹去了奶奶坟地。
我与妹妹跪在坟前，我眼里没有一滴泪。
哭，好像是最没有意义的事，走，是最无常的事。
在我奶奶去世七天后，大爷回来了，他很有钱，做生意做得很大。
他没有去奶奶坟地，他怕影响财运，也没有戴孝，说戴孝会压运。
他是唯一一个理智的人，没有大哭大叫。
他走得很匆忙，早上回来下午就走了，怕沾上晦气。
我走得也很匆忙，我假期用完了。
十四
时隔这么多年，我站在奶奶坟前，看着这一小堆黄土，泪上来了，鼻子酸酸的。
四奶奶......奶奶，这一小堆黄土，埋着你的身躯，你的笑容，埋在我的心里。
厚厚的泥土有些湿，过几天又干得扬起风沙。
寒寒署署，春春秋秋，一遍遍轮回，转没了很多人和事，只有这泥土地上的风风雨雨，还在继续。
北方特有的大风一刮，天和地就成了一片黄蒙蒙的。
我站在奶奶坟前，看着远方，风卷着土刮到我头上，好像谁在抚摸。
