曾为古越之都的绍兴府已渐显衰落颓意，不复往日风光，也没有杭州那样热闹。江南水城，河道纵横，连街通巷的桥梁下均是幽静寒水，悠闲又散着浸人凉意。
常台笙好不容易寻到了顾氏本家，未说明来意时，本家管事倒也客气，但一开口讲难处，对方便是难堪脸色以对，拒绝的措辞却十分委婉：“本家如今也不好过，实在是有心无力，叫你母亲先好好养病，少了这刻坊应也不至于会饿死罢。”
常台笙苦苦相求，可对方却是铁石心肠，竟是一点点忙也不肯帮。
十六岁的少女为此不惜长跪，只因不想辜负母亲在她临行前那个略略期盼的眼神。
那日傍晚下了雨，顾氏义学的孩子们下了学，从府门里结伴出来，有些奇怪地看一眼常台笙，打着伞就赶紧跑了。几十个人不过片刻间就全散了，门口便只剩下跪地不起的常台笙。
过了一刻钟，从门里走出来一位妇人，撑着伞行至常台笙面前，伸了手给她。
常台笙抬首望去，那妇人却收回了手：“我不喜欢犹豫不决的人，不想起来就算了。”她说着回了一下头：“里面的人又怎会看得见呢？你是话本子读多了吗？长跪不起这样的戏码，很俗也很蠢。”
她说完便打算走了，但步子才刚挪出去一步，袍角却被人拽住了。
妇人低头看了一眼，语声凉凉：“我没有太多耐心，你的事情我略知一二，所以不必同我诉苦。其次很感谢芥堂曾经为义学出资出书，最后，我能帮你的，可能只是——”她将手伸过去：“拉你起来。”
她带常台笙回了家，下人喊她大小姐，常台笙这才知道她是顾氏一族那位招婿入府的长女顾临，虽然已至中年，但面容看起来却还是十分年轻。
顾临与常台笙谈了两个时辰，最后送了她一身干净衣裳及一把伞，还有四个字：“回杭州罢。”她说完就起了身：“希望这是你待在绍兴的最后一个晚上，做个好梦。”
顾临没有留她在府里，也没有与任何人说起。
常台笙那天在外面待了一晚，想了许多。顾临的话都似利刃，一刀刀划开她赖以生存的保护壳，轻而易举地推翻她的想法，似乎迫不及待想要将她从那壳子中拽出来。
环境教人成长，时光凿刻人心。
不论此行结果如何，她都有勇气陪着母亲一道熬过去了。
次日雨停了。过了昌安水门，她回头看一眼这桥，继续往前走时，却闻得身后传来马嘶声。一辆马车稳稳停在她身后，常台笙转过身去，却见顾临下了马车，朝她走来。
顾临依旧是不苟言笑的模样，立在身量还未长足的常台笙面前：“说服我。”
常台笙略讶异。顾临似乎有些不耐烦：“说服我借钱给你。”
“晚辈——”常台笙眼眸中闪过各色复杂情绪，却都被顾临收进眼中。顾临道：“你骨子里还是太弱，有你母亲的影子，这样的性子怎么能做生意呢？会赔一辈子的。”
常台笙抿紧了唇。
顾临又道：“喜欢芥堂吗？”
常台笙点点头。
“只喜欢是成不了事的。那力量太弱，且一旦失败会更容易受到伤害，你母亲便是典例。我希望你能变通这死局，你能做到吗？”
常台笙点点头。
顾临脸上竟露了一丝难得笑意，也不知是真是假：“还当真是自信，那么就请你用行动做给我看罢。”
这时顾临从随行小厮手里接过两封契书递过去，又拿过白瓷印泥盒：“我可以借钱，但十年后加上本金十倍返还，可行么？”
从未经手过定契这些事的常台笙，小心翼翼打开那契书，逐字细心看完最后这才很谨慎地点了点头。
顾临看在眼里，唇角有淡笑。这姑娘虽然勇气还不足，但骨子里的小心严谨却是很难得。
顾临将托着白瓷印泥盒的手伸过去：“成交。”
至此，常台笙签了人生中第一份契书，也收到了芥堂落难以来第一笔借款。
告别时，顾临也不过叮嘱了她一句：“叫你母亲活久一些，我还等着同她比谁更长寿呢。”
常台笙收下这临别叮嘱，带着救急的钱急急忙忙回了杭州。
迎接她的，是杭州城连绵阴雨，令人打不起精神。
她踏进府便往母亲房里去，可却只见到了自己兄长。常台笙问：“阿娘呢？”
兄长一边收拾东西一边道：“前几日阿娘就让芥堂的人都散了，那地方地契已被收回了，所以……我们要搬家了，毕竟这宅子卖了也能筹一笔钱，换个小一些的地方住也无妨。”
“可我、借到钱了……”常台笙紧接着问道，“那、那阿娘呢？这会儿在哪里？”
“说是在离开前想再去看看，也不让人陪着。我见她精神还好，就让她去了。”
常台笙闻言飞奔出府，拼着一口气一路跑到芥堂，整个人都要瘫。她甚至来不及喘大气，推开芥堂大门，穿过空荡荡的堂间及逼仄内廊，视线里则是那一片被烧尽的废墟。还有——
坐在那废墟之中的母亲。
一把红木圈椅，支撑着她瘦弱的身体，而她神情则安详无比。
常台笙像疯狂奔至终点而倒下的马，几乎是双膝跪地瘫了下去，眼前一片黑寂。
顾濂甚至没有同常台笙面对面地告别，就死在了自己手里。
她服了药，与那些被焚尽的书死在了一起，与自己没能守住的这地方死在了一起。
地契被收回，这地方已不属于常家。但她选择用这种卑鄙的方式，留了下来。
佛家称人死到转世这段时日为中阴身，若死前执着迷恋某事某物，就会一直守在那里，超过四十九日，便不会再投胎转世，一直，一直留在那里。
但这样的方式，对于活人而言，未免太残忍。
历经绝望崩溃，再到回过神镇定下来，常台笙觉得自己度过了漫长的时间，但其实也就一个月而已。
因顾濂死在了芥堂，故而那地方短时间内再转手，别人都嫌晦气。卖家满心愁苦之时，常台笙托人以比原先还低的价钱重新买了下来。
她面对那满目废墟时，被夕阳余晖温柔笼罩，她试着挺直脊背。因丧期几乎在伏跪低头中度过，她甚至能听到骨骼之间的响动声。
没关系，她才十六岁，一切都可以重来。
常台笙在夜幕罩下来之前沉默离开了芥堂，顾临就站在街对面看着她走出来。常台笙未注意到她，顾临微笑着转过身，沿着长巷慢慢往深处走去。
不知不觉，就这样过了十年。
此时坐在苏晔对面的常台笙似乎陷入了回忆中，久久没有说话。苏晔便静静坐着，也不忍打断她的回忆。这世上调查皆有偏颇，诸事只有当事人才真正知道。
顾临正是苏晔那位岳母，她当时借钱给芥堂也未告诉任何人，十年之期将近，被顾月遥追问时，她才缓缓道出往事。十年了，诸多事都会变，谈起当年，已经微微发福的顾临却也只是淡然一笑，只说：“芥堂如今挺好，只是那个孩子太执着，我当年的严厉也许……害了她。”
病中的顾月遥却抿起苍白的唇，淡淡予以一笑：“母亲的三两句话不足以改变她，她其实从未变。她的路，可以走得很长，但需要往两边看。”
顾临将当年契书拿给了顾月遥，让她帮忙转交给常台笙：“她似乎以为我还住在绍兴，每年执着地往那里写一封信。若非本家的人将信捎给我，我哪里知道她寄了那些。还总告诉我近况，真是个爱表功的孩子。”
“母亲为何会帮忙呢？”
“顾濂于我有儿时的生死恩情。”顾临也不过说了这一句，就将这话题收了尾。
然到底顾月遥没有来得及将这契书还给常台笙，后又转而委托给了苏晔。
苏晔如今将契书递还回去，抬首开口，打断了深陷回忆中的常台笙：“这契书作废了。”与此同时，他自那陈旧的信封里又取出一张纸来：“月遥母亲给你的。”
常台笙犹豫了一番，最终接了过来。字数不多，语气直白，说顾濂固然聪明，但少了些大智慧，且自以为珍惜身边之人，其实却更贪恋那些毫无生气分明可以再造的死物，眼中若只可以看到那些，便是身处活狱而浑然无知。何况凤凰是从灰烬里重生的，而不是在灰烬里死掉。
太可惜。
“希望你不是那样，小丫头。”
常台笙看完久久无言。
她知道苏晔的意图，也知道他们所有人的意图。从顾月遥第一次见她给她看手相时她就知道……他们都担心过分的执着会害了她。
她忽然抬眸，看着苏晔淡淡笑了笑，有些云淡风轻的意思：“快十年了，有些事我都快忘了。我不是当年那个小女孩了，就算跌到一无所有，我也有勇气重建。”她淡淡说着，偏头看向漆黑一片的窗外，语声缓缓：“书业之间的竞争也不是这一年两年了，近十年来也并非一帆风顺，这行原本就乱，既然百家争鸣何必求一家独大？”
“那你——”那样的拼命又是为何？
“觉得活不久。”常台笙面对这位远房表亲，竟语声平静地说出了真心话：“你能理解那样的人生吗？不知道什么时候就会离开，所以除此之外似乎只能拼命往前跑了……以前我不害怕，但是现在……”她看看自己仍旧算得上镇定的手，忽然笑了一下，眼角便涌出克制已久的泪。
苏晔更是平静。
“所有人都是这样的，不知道自己什么时候会离开。”他稍稍顿了一顿，接着道：“人活与世，很脆弱。但……”他抬首看着她：“那一日迟早会到来，为此费神简直是蠢货，你又不是地府管寿命的。”
常台笙略错愕。
苏晔忙补了一句：“这是陈俨的逻辑，我认为这是他说的为数不多的能听的话之一。”
这时忽然被苏晔念到的陈俨打了个喷嚏。他低首揉揉鼻子，问陈懋道：“父亲是又搜罗了有关她的什么事？”
陈懋淡笑笑，将手中信纸与名单悉数搁下：“你见过她抽屉里的名单么？”
陈俨自然记得那份打了叉叉的名单，遂点点头。
“那名单里大概都是些……喜欢落井下石的人。”
“仇人么？”
“算得上罢。”陈懋微微眯了眼，随手将名单丢进了炭盆里：“有时候也觉得这世道，真是寒心呢。”
“那些人都死了吗？”
“恩。”
“都死了？”
“在话本里都死了。”
陈俨先是一愣，随后恍然，竟不由笑出声，站了起来：“忽然好想回那个夏天热死冬天冷死的地方。”
在话本里杀人泄愤，常台笙可真是个胆小鬼加蠢货啊。
今年杭州城倒春寒十分厉害，乍暖又冷，厚重冬服刚刚换下就又来一阵冷风一阵雨，冻得人够呛。这么几番折腾，满城多的是头疼脑热咳嗽流涕之人，常台笙也免不了染上这讨人厌的风寒。
