我起笔的这天，是情人节。是高中毕业，成年，步入大学，不用偷偷摸摸，可以光明正大地过的第一个情人节。在我这番强调之下，相信你一定明白，此时的我，身旁无伴，但也好在心中无人，倒也不觉得孤单，可是心里还是有些伤感。身边的成双成对的朋友，到了今天，竟然也都分道扬镳。那些扛过了班主任的重压，受过了家长的责骂，忍过了时间，耐过了高考的懵懂之情，到底输在了哪里？
我开始思考，回忆，试图理解恋爱关系中的两方。
一切的一切，都发生在一个十八线小城里，英语老师说，城太小，用英语表示只能说是town，而不是city。可是它又确实是座城。
我最先认识的，是阿水和阿晨。他们很早就相识，在彼此还不识字的时候就见过，在换第一颗乳牙的时候就开始打闹。阿晨是男孩子堆里的女娃娃，从小上树掏鸟，还有股子聪明劲，迟到旷课，成绩不曾差过，老师们便无话可说，甚至大都喜欢她的机灵活泼。在学校里，阿水很受欢迎，虽然也算不上有多俊俏，但是学生时代的男孩，只要面容干净些，个子高些，在人群里就能被一眼望到。情窦未开的两个人，对彼此没什么感觉。
那时候我还不认识他们，这些，都是后来阿晨告诉我的。
