我试图叙述的是我们这一代——六十年代人。当然，无论什么年代，人的童年的眼光都是非常稚嫩的。尤其像我这样有浓厚乡土背景的人，那眼光稚嫩得更像早晨青草上的一颗露珠，听音惊坠，见光融化。别人我不清楚，我开始用眼光打量这个世界时仿佛就是这样。记得有一年，我在一家商店里见到一个木头娃娃玩具，那简直就是一种惊慌失措！我根本想象不出那和人一模一样的东西与人有关，或者说人可以成为那样。我一直感觉在很长一段时间里，我在对世界的了解过程中，有一种情绪在里面蔓延，或者说它凝结出了一个叫作“张皇”的词，这个词久远地隐藏在我的生活经验里。
物资匮乏时代给人带来的精神贫困是非常广泛的。首当其冲的就是认知的有限。以我为例：我那时觉得世间的衣服除了白、蓝、黑三色，大概就是令人眼馋的“国防绿”了。我们喝的茶，是自己山上长出的树叶，酒是几分钱一斤的老白干。而吃的也仅是米饭、红薯，还有菜叶子熬成的菜汤。我说我二十岁左右才知道苹果、西瓜一点都不会有假。我们乡村里，倒是长些毛桃、李子、枣子，但很少。唯一给我留下很深印象的是我差点吃过一个柿子。那时，我的祖父还在世，他不知从哪儿弄来一个给我，可当我正想吃时，他竟开玩笑说：“这是鸡屎！”吓得我在他话音未落时就扔了。我在整个童年时代从不知道什么叫玩具，倒是做过一些游戏，比较典型的就是跳房子、踢毽子、丢手帕。还有，就是两人用两只手互相拍着，然后说：“我们都是木头人——木头人，不准说话不准动——不准动！”仿佛这就是一种戒律。但我们做这种游戏时的幸福感却溢于言表。因为当时报刊上成天在说，世界上还有四分之三的人生活在水深火热之中。我们要学各种革命本领去解放他们呢！前几年，我们几位同龄人去拜访一位长者，当他听说我们都生于六十年代，而又集中在一九六三年以后，慨叹着说：“难怪你们这么集中，你们可知道，一九六〇年后是三年困难时期，你们在之后出生，也算幸福呢！”我们听了，竟不知说什么才好！
乡下有句俗话叫作“从小看到老”。不承想，我们从小玩的游戏——“木头人”——差不多就成了我们这一代人的宿命。所谓“木头”，大家都知道是从大地上锯下来，脱离了泥土和森林的那种。既然是木头，也就没有了小苗的茁壮和森林的高大，是那“上不见天，下不着地”的情形。这就是我们“先天”的素质。我们都是木头人，显然，我们在生命成长的过程中正如贺拉斯所说：“我们都是木偶，听任强劲的手的操纵和摆布！”真是。那时我们不怎么说话，倒是很听话：听老师话、听家长话、听领袖话。叫学雷锋，我们就拾金不昧；叫学黄帅，就贴大字报；叫进宣传队，就唱样板戏；叫“停课闹革命”，就不上课。言必称“大好形势下”，“生在红旗下，长在红旗下”……有这么多的“下”，我们能抬得起头来吗？
记得小时候，我看一部电影里有人穿白色运动鞋，就十分向往。但母亲说：“不能穿！那是不正经的人穿的！”后来，在母亲的箱子里我翻到了那双鞋。但那双鞋硬是被母亲压了一辈子“箱底”，多年后已不再时髦了。我们课本的第一课，就是《我爱北京天安门》。而同时，我们的学习就不如劳动更让老师们称道——前几年，人们大谈“老三届”“老高中”“老初中”。他们的确生不逢时，但他们由于生在五十年代，多多少少还拥有俄罗斯（苏联老大哥）的白桦林、暴风雪，他们的青春还曾经历了一种宁静的“绿”，虽然岁月让他们由“绿”进入“灰色”，但他们却实实在在为新中国的建设而发狠地读了几天书。而生于七十年代的人，尽管不久也哼着“我是一棵无人知道的小草”，但即使是“小草”，呈现的也是绿色，有着沾着露珠，水灵灵的样子。唯有我们六十年代的人一出生，就生活在一种灰色的环境之中。“理论是灰色的”正是我们那个时代“批判稿”常套用的词，这几乎成了一种“暗喻”。我们没有像大哥哥、大姐姐那样四处串联、上山下乡，积攒一些“资本”；也没有像七十年代的小弟弟、小妹妹那样追“星”捧“月”，跳迪斯科，摇滚般的摆，我们时代的偶像是雷锋、蔡永祥、焦裕禄……
乡下人把那种笨笨的、脑袋瓜不开窍的人，都叫作“木头人”，或者直接就喊“死木头”——“我们在不同的主意之间游移不定。我们对什么都不愿意自由地、绝对地、有恒心地做出决定”（蒙田语）。多少年后，当我读到蒙田这句话时，我发觉，这正是我们六十年代生人在相当长的时间内的一种生存状态。因为，我们缺少了很多必要的物质和精神上的准备，所以，我们反映出来的情绪就如“死木头”状——我们忽左忽右，忽上忽下，都是听任一阵风把我们吹向哪儿就是哪儿！
“一个男人要跋涉多少路，在他成为一个男人之前？一只白鸽飞过多少海，她才能在沙丘里安眠……”有些歌词，注定会萦绕在我们的心间。但这些轻浮缠绵的歌，大都就像这样能够道出一些情绪，却无法说出更为深刻的道理。男人之所以成为男人必定有许多正确的理由。一只白鸽飞过许多海，为什么一定要在沙丘安眠？在大海中安眠不也十分美丽而诗意吗？对于六十年代出生的人，我想，我也说不出什么大的道理。但我们都会有“木头人”的这种思想的恍惚。生命转瞬即逝，但那一粒瘪瘪的思想的种子，早已根深蒂固地种在我们的心田——当然也有例外，枯木还会逢春呢！
上午，我听了一场报告。报告人反反复复地说到“强调”：我强调一点，再强调一点……让我听了耳朵都起了茧。但这里我还是愿意借用他的“强调”再强调一下：我们都是木头人！
什么样的鸟儿最爱惜羽毛
老舍先生曾称张恨水先生是一位“最爱惜羽毛的人！”冲着这话，我有一段时间就对“什么鸟儿最爱惜羽毛”产生了很大兴趣。但老舍先生显然是以“羽毛”比喻张恨水先生的操守、情操和人格的。“流自己的汗，吃自己的饭”“卖文卖得头将白，不使人间造孽钱！”这都是张恨水先生的人生格言。格言并不重要，有人说得天花乱坠，但做起来却背道而驰，甚至“背”得有过之而无不及。问题是，张恨水先生能说到做到，他一生就是这样过来的。我和恨水先生是同乡，我敬重他，更多的是因为他是一个爱惜羽毛的人！我甚至认为，这是一个大师对另一个大师最有尊严的评价。
对于真正的鸟类，据科学考证，通常情况下，它们都会爱惜自己的羽毛，就像人类爱护自己的双腿一样。因为，羽毛和腿都是动物们能飞翔和奔跑的保证。为了飞翔和生存，鸟儿会让自己的羽毛永远保持整洁。不仅如此，对于鸟类，羽毛还有它们更多、更妙的功能。在飞禽里，据说，最爱惜羽毛的是孔雀。雄孔雀两岁时羽毛渐丰，到了三岁就会长出尾羽，因此它非常珍惜，不但经常加以修饰，在特殊情况下，比如涉水过河，它还会小心翼翼地翘起尾羽，生怕让水打湿。孔雀不喜欢炎热天气，每年三至六月份的繁殖期，雄鸟为了吸引雌鸟，就选择黄昏凉爽时，竖起它那比身体还长两倍的尾羽，成一个大扇形，或蓝绿色（蓝孔雀），或古铜加绿色（绿孔雀），灿烂耀眼，十分动人。我说羽毛还有其他功能，是指羽毛还有求偶的功能。这在大雁中，表现得更为充分：雄雁求偶时，会倒竖羽毛，很神气地在雌雁面前走来走去，俨然一个英国绅士。接着，雄雁还会在雌雁旁近距离地飞上飞下，展示它飞行的本领。这种倒竖羽毛与近距离飞行，是相当消耗体力的活计。雄雁要不是为了求偶，绝对不会做这种费力的动作。羽毛与孔雀相似的火鸡们也用羽毛求偶。雄火鸡的求偶表演，我在动物园里亲眼见到过。雄火鸡为逞妍斗丽，炫耀自己，就垂下翅膀亮开漂亮的尾羽成一个扇形，一边叫着，一边缩头迈步前进，向雌火鸡求爱。同时，雌火鸡也用翅膀保护它，不但用心给它喂食，还为它清理羽毛。从这点上说，鸟类爱惜羽毛，是把生命与爱情放到了统一的高度。所谓“生命诚可贵，爱情价更高”也。但最终都是为了飞翔，为了飞翔才珍惜翅膀。“若为自由故，两者皆可抛。”裴多菲这诗简直就是为它们写的。
羽毛为爱情而生的还有鸳鸯和鹦鹉。鸳鸯现在还被人们当作爱情的象征。民间的被子、枕头上还绣有它们的形象。但据说，鸳鸯是最不坚贞的一对。鸳鸯羽毛呈淡褐色，到了交配期，雌的羽毛不变，而雄的则会变成绿额、白眉、红嘴、蓝腮，颈部好似披上了一条红铜色的围巾，翅膀像套了一件黄褐色的披风。五彩缤纷，艳丽动人。其目的就在于吸引雌鸳鸯。但一过了交配期，它艳丽的羽毛就纷纷褪色，回到原来的样子。这仿佛一个富家少年，一个玩弄女性的花花公子，一个风月场上的老手。现在想起来，动物们爱惜羽毛和古代中国女子保留“三寸金莲”有异曲同工之妙！只是动物们展示羽毛是一种本能，而人们裹的“三寸金莲”则包含着某种动物性的欣赏、残忍和独裁。女性的“三寸金莲”是男权社会的特征和表现，这大约与鸳鸯的“变色龙”行为在某种意义上也如出一辙。还有，比如鹦鹉，它的羽毛鲜绿色，也有褐色，这就有它的自我保护、隐蔽，避开敌人攻击的作用。而雄孔雀在开屏之后，尾羽上所展现的一万多个艳丽的“斑眼”，也可用来迷惑敌人，当敌人出现在它身边时，将会被那斑眼所迷惑，从而逃之夭夭——动物们爱惜羽毛，可见也有很大的欺骗性。
那么，什么样的鸟儿，才真正爱惜自己羽毛呢？我想，爱惜自己羽毛的鸟，应该是爱惜自己的鸟、爱惜飞翔的鸟。俗话说：“鸟儿翅膀系上了黄金，鸟儿也飞不动。”可见，爱惜羽毛的鸟，首先是不为黄金所动的鸟，是一种有气节的鸟、一种有“鸟格”的鸟、一种追逐自由的鸟、一种飞翔的鸟！说人爱惜“羽毛”，这人大抵也应该是有气节、有人格的吧？所谓“威武不能屈，富贵不能淫”，大到对国家、民族、人类有所爱惜，小到对得住自己的道德和良心。如此种种。那么，什么样的人才算爱惜自己“羽毛”的人呢？
我不知道。但我知道，周作人肯定不是。他有那么好的文字，本来这是他“飞翔”的翅膀。但他不知道珍惜，结果便成了汉奸。胡兰成也不算是，他与张爱玲完全可以“执子之手，与子偕老”，但他却背叛了张爱玲，胡搞起了女人。这还不算，最后他竟当上了日伪的宣传部长。再远一点，阮大铖肯定不是，他本可以像李香君那样，但他最终还是投清叛明了。再远一点，李清照是，而她的丈夫赵明诚则不是，至于赵明诚后来简直就不是爱惜羽毛的人，而是一个小人了！至于政治上，经济上不爱惜“羽毛”的人就更多。但离家出走的“娜拉”是，朱自清不领美国的“救济大米”是……
我们都是一只只鸟！我很想这世上有人说我也是一只很爱惜羽毛的鸟！黎巴嫩作家纪伯伦说：“艺术是一群在天空翱翔的鸟，当它们随心所欲地降落在大地上的时候，这世界上就没有人有力量把它们捕捉，并改变它们的本性。”冲着老纪的这句话，我们就有理由说，一伙爱惜艺术的鸟，应该最爱惜自己的羽毛！
熟透的西瓜不能吃
“熟透的西瓜不能吃”。这是个常识，大家都知道。因此，挑选西瓜便成了一门学问。我们时常看见人们买西瓜时“嘭嘭”地敲它。声音闷闷的肯定是熟透了的西瓜，那种西瓜拿回家切开来，瓤子红得发黑，真正是“烂熟于心”。吃到嘴里，滑溜溜的且不说，光是那发酵的滋味就直蹿人肺腑。扔到地上，牲畜见到也会连看也不看上一眼。熟透的西瓜不能吃，这就是它熟透了的命运。
还比如喝茶。我喜欢喝茶，尤其喜欢喝绿茶——在这方面，我觉得我是有些经验的，因为家乡盛产绿茶，沾上地利的便宜，我一般喝的都是“明前茶”。这种绿茶，经过清明前非常珍贵的雨水的滋润，并由于及时采摘焙制，算是茶中上品了。这种茶泡进茶杯，一旗一杆地舒展开来，就像春天树枝上绽放的一片嫩芽。不用喝，光是眼睛与茶那“惊鸿一瞥”，就会感觉到清心爽目，心里舒坦极了！众所周知，一般茶叶泡上三泡就寡味了。可这上品茶即便泡上四泡，还依然口劲十足，清香喷鼻。但是，任何事物都有极限，这种茶叶泡到最后，也依然会变颜色，成为一杯“死茶”。盛着死茶的水，就是一杯生命停止的水。那时，看杯里死去的茶叶，就如一只只死去的蝴蝶，一尾尾被毒药呛死浮出水面的鱼。倒进滚沸的水，茶杯里的热气也许还会缕缕地飘荡，但那停在杯底的茶叶却像一具具没有灵魂的躯壳。喝那水，温热寡淡得还不如一杯白开水了。
人们说，绚丽而归于平淡。但这种“平淡”却寡淡无味。
我现在对“点卤”和“淬火”这两个词感到由衷的钦佩和敬意。这两个闪耀着乡村无数智慧的词，表明了分寸、火候、适宜……乡村里人家打豆腐，用石膏点卤时，必定是在豆浆未凝要凝的状态之中。这时候，点好了，就是一撮“好豆腐”；点不好，就是一撮烂豆腐。因此，会点卤的人在乡村极其受人尊重，而做不好豆腐的人家，一年到头都会觉得抬不起头来，更觉得“兆头”不好。“淬火”也是如此。一把刀、一把铁器打好了，只要掌握了火候，在那熊熊燃烧的火将铁器烧得将透未透时，猛地放进水里，那铁器才会坚固耐用，刀子才会格外锋利。在乡村，这都是一些朴素的活计。但这活计，却凝聚着乡亲们全部的生存智慧和对事物把握的能力，以及认识的极限，那就是生则活，熟则烂。
一个画家曾深有体会地说：“历史上的有些画家的作品不一定都适合拿来就学。例如石涛、米芾的作品等等。石涛、米芾都是绝顶奇才。他们将自己的作品处理在熟与生、雅与俗的极限上，使学他们作品的人在技法和气息上一不小心就滑过这根线去。如果不具备同样的气质和才华，石涛和米芾的作品是绝对拒绝别人涉足的。事实上我们也举不出一个学石涛或米芾而有很高成就的人来。张大千就是学石涛学俗了的典型。这个现象就有点像西瓜长得太熟了也不能吃一样，值得借鉴。”艺无止境，这是从事艺术的人常挂在嘴边的一句话。但这主要是针对一位个体生命对艺术的理解而言，它表明了艺术没有穷尽，希望有所超越的可能和努力。但实际上，艺术也有“极”而成熟、烂掉的境况，超越极限也就会变“味”。比如古体诗词和散曲一类，时至今日，虽仍然有人孜孜以求，甚而观点层出，曰“创新”，曰“求新”，曰“超越”，曰“发展”，但如果将当代洋洋诗词放到唐诗、宋词、元曲的浩渺海洋里，我们就不得不承认，它依然挽不回唐诗、宋词、元曲的昔日辉煌！在我以为，这就是唐诗、宋词、元曲达到了时代的高峰，成熟了一个时代的文学，也就没落了一代诗人的“才情”。是“熟”而“烂”，才使一个时代做“烂”了的文体无法“东山再起”了。平心静气，你就会想到，为什么古典诗词不能繁荣？为什么小说会抛弃章回体？为什么散文能在“五四”时期异军突起？为什么新诗终于取代旧诗而取得流行的地位？这就是因为这些都有着“生”的一面，甚至到现在也没有成熟。有人说，这是一个缺少经典、缺少大师的年代，但一个经典时代的出现，不也表明了一个文体的式微？托尔斯泰、卡夫卡、乔伊斯能被替代吗？一块泥巴，玩烂了还糊不上墙呢！
联系到腐败现象。有人说这是社会主义国家才有的。其实，资本主义国家也屡见不鲜。报上经常出现的西方国家高官们“桃色新闻”“金融丑闻”等等，当然都是腐败的产物。可见，腐败是时时刻刻都充斥在我们的社会生活之中，适宜于任何土壤，生命力极强的。那些被曝了光的腐败就像一杯死茶、一个烂西瓜一样，太烂了！因为太烂，所以，某某某们才被推上法庭，成克杰们才被枪毙。我们不是经常会听到人们说某某某太过分，太腐败了吗？这不等于说，他们没有掌握到腐败的分寸吗？我不知道有没有《腐败学》这门专著，但李宗吾是作过《厚黑学》的——我这样说，不是在教人腐败，而是从一个社会学角度说，腐败得越烂越好。因为只有烂，它们也才会像西瓜那样被扔掉，像茶叶那样被倒掉，像东施效颦那样被人耻笑！
一般的情况下，人们都不会让茶叶变成死茶时才喝下去，让西瓜熟烂时才吃下。人们所做的努力，就是让这些东西不至于变得太烂，烂得一无所有。所以，我想我们人类的一部分的努力，就是为了不让它们变得太“烂”。西瓜、茶叶如此，艺术如此，一个国家、一个政权也是如此。因为大家都早已心知肚明——熟透的西瓜不能吃！
2003年7月12日，北京东城区和平里
